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AVVERTENZA 


Mentre  attendevamo  alia  stampa  di  questa  prima  edizione 
del  nuovo  romanzo  che  oggi  pubblichiamo  di  Salvatore  Farina, 
ci  venne  di  Germania,  dove  il  nome  e  le  opere  dell'egregio 
nostro  autore  sono  in  meritata  rinomanza,  la  domanda  di  per- 
metterne la  contemporanea  traduzione,  affincliè,  appena  uscito 
nel  suo  testo  originale  italiano,  ne  potesse  venire  in  ìuee  ìa 
versione  tedesca.  AU'omsta  e  lusinghiera  domanda  avendo  noi 
acconsentito,  volle  il  caso  che  per  un  involontario  ritardo,  Cflh 
gionato  in  parte  anche  dal  tempo  occorso  ai  valentissimi  artisti 
Nicola  Ortis  e  Domenico  Chiossoneper  condurre  a  termine  coUa 
diligenza  e  finitezza,  che  tutti  possono  ammirare,  il  ritratto  di 
cui  adorniamo  il  volume,  la  nostra  edizione  fosse  ancora  da 
ultimarsi  quando  la  tedesca  era  già  compiuta  e  accadesse  quindi 
il  fenomeno  abbastanza  singolare  d'un'opera  che  prima  sia  stata 
pubblicata  in  una  straniera  che  nella  sua  lingua  nafta.  Di  ciò 
però  non  ci  doliamo,  ed  anzi  ce  m  rallegriamo  perchè  ci  porge 
il  conforto  di  presentare  il  bel  lavoro  del  Farina  ai  lettori  itc^ 
liani,  rendendoli  in  pari  tempo  consapevoli  della  festosa  acca-' 
glienza  che  già  si  ebbe  in  quella  Germania,  la  cui  dottrina  fa 
essere  di  lode  non  prodiga  né  di  biasimo  avara.  Due  sono  le 
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edizioni,  che  furono  fatte  colà  delF  Ob.o  nascosto,  l'una  nella 
collezione  Notelle  di  S.  Farina,  e  l'altra  nella  raccolta  dei 
Novellieri  italiani  diretta  dall'illustre  Paolo  Heise,  il  quale 
ne  scrisse  che  per  la  verità  e  per  la  grazia  questo  credeva  essere 
■ano  dei  più  amabili,  se  non  il  più  amabile  racconto  del  Farina. 
E  fra  le  riviste  e  i  giornali  che  tutti  ne  parlarono  nel  modo  jnù 
favorevole,  il  Deutsche  Roman  Zeitung,  per  citarne  uno  solo 
ma  accrediiatissinio,  dopo  aver  lodata  la  sphndida  versione  di 
Carlo  Beisner,  così  conclude  sul  conto  del  lavoro  originale: 
Avemmo  già  occasione  di  riconoscere  ripetutamente  in  questo 
scrittore  italiano  un  valente  conoscitore  del  cuore  umano  ed 
un  fino  dipintore  dei  caratteri.  H  presente  romanzo  offre  un  nuovo 
saggio  di  tali  qualità;  ed  è  con  vivo  interesse  che  noi  seguiamo 
l'autore  nella  sua  narrazione,  la  quale  mette  in  luce  l'oro  che 
spesse  volte  si  nasconde  nel  petto  umano  sotto  i  più  strani  e 
maravigliosi  inviluppi. 

Non  è  nostro  intendimento  di  prevenire  con  queste  parole  il 
giudizio  dei  lettori,  e  specialmente  della  critica  italiana,  ma  ci 
pare  di  non  andare  errati  sperando  che  questa  e  quelli  non 
avranno  discaro  il  sapere  che  di  qualche  odierna  cosa  nostra 
8i  fa  pure  onesto  apprezzamento  anche  fra  gli  stranieri. 

Oli  editori. 
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A    FELICE    BRUNATI 


Quando  la.  difterite  minacciava  di  togliermi  un  tìglio,  e 
prima,  e  dopo,  e  sempre,  Lei  trovò  cento  occasioni  di  svelarmi 
le  doti  modeste  e  preziose  del  suo  cuore  d' amico.  B  perciò, 
dedicandole  oggi  questo  mio  ORO  NASCOSTO,  potrei  quasi 
credere  di  fare  una  restituzione.  Ma  non  m'illudo.  So  bene 
che  anche  questa  vol^a,  invece  di  restituire,  chiedo  a  prestito. 
L'affetto,  con  cui  sarà  accolto  da  Lei  questo  libro,  contribuirà 
a  mantenere  viva  in  me  la  volontà  di  scriverne  quando  che 
sia  un  altro. 

Lecco,  ottobre  i878. 

S.  Farina. 


LETTERA  APERTA 


Al  Signor  Romolo  Affanni. 


Io  le  diceva: 

«  L'arte  moderna,  che  nel  romanzo  si  studia  di  copiare  la  vita 
d'ogni  giorno,  non  lo  nego,  è  arte  eletta.  Ma  se,  perchè  la  vita 
me  ne  dà  esempio  ad  ogni  momento,  io  nel  fatto  principale  ed 
armonico  (mi  permetta  questa  parola)  introduco  una  stonatura, 
faccio  un  peccato  contro  il  buon  gusto  ;  se,  fra  la  gente  che  la- 
vora a  condurre  all'ultima  pagina  il  mio  romanzo,  io  caccio 
innanzi  persone  superflue  ed  avvenimenti  inutili,  darò  forse  una 
più  esatta  idea  della  vita,  ma  guastando  l'opera  mia.  L'arte 
studia  la  natura,  non  la  copia.  Vi  ha  intomo  a  noi  un  caos  che 
si  muove;  non  basta  raccogliere  un  pizzico  d'atomi  per  fare  un 
lavoro  d'arte;  ci  vuole  la  mente  che  indaghi,  che,  senza  mai 
nulla  inventare,  qualche  cosa  crei. 
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«  Questa  potenza  creativa,  che  abbiamo  sempre  in  bocca  par- 
lando d'una  povera  creatura  impotente,  non  è  altro  che  la  facoltà 
di  scegliere.  Gli  uomini  e  le  cose  sono  le  note  di  tutta  la  musica 
grande  o  piccina  delle  lettere.  H  pensiero  è  la  melodia;  senza 
di  essa  abbiamo  le  divagazioni  armoniche,  più  o  meno  dotte, 
esatte,  argute,  vane  ». 

Questo  io  le  diceva.  Lei  mi  strinse  la  mano,  e  se  n'andò  per- 
suaso che  le  sue  preziose  confidenze  non  correvano  il  pericolo 
di  essere  cacciate  in  un  romanzo  ne  buono  ne  cattivo.  Invece 
il  romanzo  è  fatto,  e  vorrei  che  fosse  buono  perchè  non  le  pa- 
resse indegno  della  sua  partecipazione. 

Ho  cancellato  molte  scene  inutili,  e  mi  ha  tentato  il  pensiero  di 
toglierne  altre  parecchie,  per  esempio  quelle  che  lei  chiama  la 
ragazzata  dei  giornale;  ma  ci  ho  pensato  meglio  e  le  ho  lasciate 
stare,  un  po' perchè,  rinunziando  a  quelle,  ne  dovevo  sostituire 
altre  ed  inventarle  io,  un  po' perchè...  sono  la  ragazzata  del 
senno  maturo,  come  dicono.  E  mi  vuol  credere?  nella  mia  qua- 
lità di  romanziere,  una  ragazzata  simile  non  la  baratterei  con 
tutta  la  filosofia  di  Platone.  Ad  ogni  modo  ora  che  il  peccato 
è  commesso  e  stampato,  io  non  lo  posso  lasciar  correre  pel 
mondo  senza  chiedere  a  lei  l'assoluzione.  Ci  pensi  e  non  me 
la  neghi;  perchè  infine  è  un  po' colpa  sua  se  questo  romanzo 
non  è  sentimentale,  come  lo  vogliono  le  signorine,  se  non  è  d'in- 
trigo, come  piace  ai  fattorini  di  negozio,  se  non  è  sociale,  come 
raccomandano  i  futuri  riformatori  della  società,  che  ora  hanno 
sedici  anni  sonati,  se  non  è  un  romanzo  satirico,  se  non  è  un 
romanzo  erotico,  so,  quasi  quasi,  non  è  neppure  un  romanzo. 

0  che  cosa  è  dunque?  Tal  quale  è,  eccolo.  E  badi  che  bisogna 
gnardarlo  con  indulgenza  e  con  un  tantino  d'amore;  altrimenti 
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il  neonato  caccia  uno  strillo,  e  fa  il  miracolo  di  chiamar  lei 
ì)(ého,  sotto  gli  occhi  e  gli  occhiali  della  critica. 

Stringa  la  mano  di  ferro  di  quell'Ercole  che  ho  chiamato 
Gioachino,  ma  non  gli  dica  nulla  ;  riverisca  la  signora  Tranquil- 
lina e  gli  altri,  e  mi  voglia  bene. 

S.  Fabima. 


I. 


PERSONAGGI: 

IL  SIGNOR  GIOACHINO  POMA,    IL  SIGNOR  ROMOLO  AFFANNI, 
I  CONIUGI  TROMBETTA. 


Tutte  le  sere  dell'anno  il  dottor  Rocco  Trombetta  era  solito 
(li  andare  in  collera;  forse  egli  trovava  dentro  di  8è  che  quando 
le  funzioni  di  chimificazione  sono  state  compiute  in  una  specie 
•  li  letargo,  giova  infinitamente,  per  av\iare  i  sughi  nutritivi  nei 
t  (udotti  chiliferi,  ima  serie  ben  combinata  di  scariche  elettriche 
<l*'l  sistema  nervoso. 

Ma  questa  è  un'ipotesi;  il  fatto  vero  è  che  se  la  pigliava 
t  ou  tutto,  con  tutti,  con  se  medesimo.  A  lui,  un  tempo  medico 
(li  reggimento  ed  ora  ammalato  di  gotta,  accadeva  perfino  di 
litigare  col  suo  malanno,  dicendogli  chiaro  e  tondo  che  ad  un 
(oufratello,  ad  un  compagno  d'armi,  non  doveva  fare  così.  Ed 
ciauo  al  paragone  i  momenti  di  buon  umore,  durante  i  quali 
quei  «  ragazzacci  »  del  signor  Gioachino  Poma  e  del  signor  Ko- 
iiiolo  Aftanni,  amici  di  casa,  potevano  permettersi  un  risolino 
discreto. 

I  «  ragazzacci  »  avevano  sessant'  anni  sonati  ciascuno,  e  fra 
tutti  e  due  parecchi  reumi  ed  im  po' di  catarro;  acciacchi  pau- 
losi  e  modesti  che  si  ingegnavano  di  nascondersi,  risparmiando 


2  ORO  NASCOSTO  I 

le  lamentazioni  inutili,  in  faccia  alla  gotta  prepotente  del 
dottor  fiocco.  I  reumi  vi  riuscivano  quasi  sempre,  il  catarro 
no,  come  potete  credere. 

Se,  non  ostante  il  temperamento  bilioso  e  la  gotta  del 
dottor  fiocco,  il  signor  fiomolo  Affanni  ed  il  signor  Gioachino 
Poma  avevano  prima  desiderato  come  una  felicità,  poi  ottenuto 
come  una  grazia,  di  stare  a  dozzina  e  di  venire  a  fare  la  co- 
lazione ed  il  desinare  in  casa  sua  —  una  potente  calamita, 
direte,  ci  doveva  essere. 

Le  calamite  propriamente  dette  erano  due:  la  signora  Trau- 
quiUina,  moglie  del  dottor  fiocco,  e  la  loro  figliuola  Amalia. 
«  la  pili  bella  fanciulla  dell'universo  ». 

Prima  che  il  dispetto  contro  la  pioggia  e  contro  la  neve 
avesse  ■slnto  il  rancore  contro  gli  uomini  ed  indotto  il  dottor 
fiocco  a  venire  dalla  campagna  in  Milano  e  starvi  otto  mesi 
dell'anno,  il  signor  fiomolo  ed  il  signor  Gioachino  avevano 
preso  da  un  pezzo  il  savio  partito  di  mettere  insieme  i  loro 
umori  ed  i  loro  acciacchi  e  di  far  vita  in  comune  come  due 
studenti  d'università.  A  ciò  erano  stati  consigliati  dall'avere 
ossen'ato  molte  cose  ;  per  esempio,  è  provato  che  nel  caffè  non 
si  può  stare  due  minuti  interi  ad  un  tavolino  senza  ricevere  le 
carezze  di  un'aria  perfida,  piena  di  reumatismi;  al  circolo  bi- 
sogna cianciare  anche  non  avendone  voglia,  se  non  si  vuole 
esser  messi  fra  gli  invalidi;  e  poi  vengono  i  giorni  di  vento. 
di  pioggia  e  di  neve,  nei  quali  vi  si  giunge  semivivi  e  si  torna 
a  casa  semimorti. 

Non  basta;  la  sera  della  prima  rappresentazione  di  un'opera 
nuova  alla  Scala,  Gioachino  avea  svegliato  tre  volte  l'amico 
fiomolo,  che  dormiva  fra  le  braccia  della  sua  sedia;  e  fiomolo 
aveva  fatto  lo  stesso  servizio  all'amico  Gioachino  ima  volta  sola, 
è  vero,  ma  sul  piU  bello,  durante  una  danza  di  sacerdotesse 
E  infine  non  passava  settimana  senza  che  Gioaciiiuo  e  fiomolo, 
non  contenti  delle  grasse  risaio,  avuto  da  babbo  e  mam 
buone  anime,  sognassero  d'avere  una  casa  tutta  per  loro,  u: 
famiglia  propria,  cioè  a  dire  moglie  e  mezza  dozzina  di  fìgliuol 
dei  due  sessi,  o  per  lo  meno  la  mezza  dozzina  di  figliuoli,  seii/:i 
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la  moglie.  Gioachino,  una  di  quelle  notti  fortunate,  aveva  po- 
tuto essere  padre  ad  un  monello  pieno  di  talento,  che  declinava 
Uosa,  rosee,  ed  a  Eomolo  quella  notte  medesima  era  stato  rega- 
lato un  amore  di  bimba,  bionda  come  una  spiga  matura,  bianca 
come  un'alba  e  melanconica  come  un  tramonto. 

—  Io  credo  —  notò  Romolo  sospirando  —  io  credo  che  ci 
vengano  fatti  vedere  in  sogno  quelli  che  veramente  dovevano 
essere  i  nostri  figliuoli.  E  se  fosse  così,  Gioachino  mio,  che 
bionda  celeste  avrei  perduto! 

—  Sarà  benissimo,  non  dico  di  no  —  rispose  il  signor  Poma, 
stuzzicando  due  baffi  che  a  sessant'  anni  gli  si  ribellavano  ancora 
—  sarà  benissimo,  perchè  anch'io  vedo  i  miei  tìgli  tali  e  quali 
come  a\Tei  procurato  d'averli;  e  sono  sicuro...  cioè  mi  pare... 
sì...  ho  idea  che  mi  sarebbbero  riusciti  benino.  Che  ne  dici?... 

Komolo  diceva  sempre  di  sì,  anche  quando  le  sue  fantasti- 
cherie filosofiche  0  sentimentali  non  gli  permettevano  di  seguire 
i  tormentosi  giri  di  frase  di  Gioachino,  il  quale,  dal  canto  suo, 
non  opponeva  mai  alle  stramberie  dell'amico  uno  di  quei  no 
sfacciati  e  crudeli,  con  cui  si  inacerbiscono  le  discussioni  e  si 
mettono  in  croce  le  amicizie.  Anzi,  ogni  volta  che  Romolo, 
guardando  gli  insetti,  o  le  erbe,  o  le  nuvole,  o  le  stelle,  aveva 
trovato  un'idea  curiosa,  e  prima  la  esponeva  timidamente,  poi, 
a  poco  a  poco,  pigliava  coraggio  dal  silenzio  del  compagno  e 
tirava  su  in  un  batter  d'occhio  la  sua  ipotesi  balzana,  per  arre- 
starsi infine,  sbalordito  del  proprio  ardimento;  quando  Romolo 
Affanni  faceva  tutto  questo,  si  poteva  star  sicuri  che  Gioachino 
Poma  non  diceva  di  no;  solo  approfittava  di  quel  primo  mo- 
mento di  silenzio  per  avviare  la  dichiarazione  di  un  nuovo 
aspetto  di  sé  medesimo. 

La  cosa  riusciva,  come  vi  potete  immaginare,  attraentissima, 
ma  lunghetta,  perchè  Gioachino  non  era  imo  di  quei  vanitosi 
volgari,  che  vi  spiattellino  sulla  faccia  tutto  il  loro  valore  in 
lire  e  centesimi  ;  Gioachino  aveva  una  modestia,  im  pudore,  ima 
dignità,  e  sapeva  con  quanti  riguardi  andavano  trattate  queste 
virtìi,  che  in  fin  dei  conti  erano  cosa  di  Gioachino.  Egli  pigliava 
per  mano  la  lode  che  la  coscienza  gli  diceva  d'aver  meritato. 
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la  conduceva  per  iin  labirinto  di  dubitativi  e  di  condizionali, 
mascherandola  in  mille  modi,  avvolgendola  in  cento  frasi  mo- 
destissime, finche,  a  furia  di  reticenze  e  di  pentimenti,  giungeva 
il  momento  opportuno  di  presentarla  al  prossimo  con  un  sorriso 
di  rassegnazione,  avendo  l'aria  di  dire:  «  Non  ci  posso  fai- 
nulla,  è  proprio  cosa  mia  ». 

A  volte  la  lode,  di  cui  egli  era  debitore  verso  se  medesimo, 
si  adattava  ad  essere  buttata  come  im' impertinenza  o  messa 
bruscamente  innanzi  in  forma  di  biasimo,  ingrossando  im  tan- 
tino la  voce  ;  ma  queste  fortune,  si  sa,  non  capitano  ogni  giorno. 

In  tutti  i  modi,  Bomolo  durante  la  dichiarazione  pensava  ai 
fatti  suoi,  diceva  di  sì  all'ultimo. 

Come  vedete,  Gioachino  e  Romolo  erano  fatti  per  intendersi. 

Una  bella  mattina  dunque  il  signor  Poma  parlò  al  signor 
Affanni  così: 

—  Romolo  mio,  tu  hai  sessant'  anni  sonati  ;  non  dico  che  siano 
molti ...  gli  anni  non  sono  mai  molti  quando  uno  li  porta  bene . . . 
e  tu  li  porti  benissimo ...  sto  per  dire  che  coi  miei  cinquantauove 
io  sembro  quasi  piìi  vecchio . . .  non  dire  di  no,  lo  vedo  bene . . . 
se  per  poco  ho  dormito  male  o  non  ho  digerito,  mi  si  dareb-. 
bero  un  paio  d'anni  più  di  te...  Basta!  gli  anni  non  contano... 
quello  che  conta  è  la  noia...  Io  mi  annoio,  e  tu? 

—  Anch'io. 

—  Benissimo.  Quando  torno  a  casa  alla  sera  e  trovo  le  mie 
stanze  vuote,  fredde,  il  servitore  addormentato  nell'  anticamera, 
sento  quel  vuoto  e  quel  freddo  penetrarmi  dentro  il  cuore.  E  tu? 

—  Anch'io. 

—  Ne  ho  pensata  una  :  mettiamo  su  casa  !  I  reumi  del  cafT^ 
non  ci  verranno  a  trovare,  ma  gli  amici  del  circolo  sì.  Mi  pare 
che  tu  ed  io  si  debba  andare  d'accordo  a  meraviglia;  ci  co- 
nosciamo, non  mi  ci  vorrà  molta  indulgenza  per  compatire  i 
tuoi  difetti,  e  tu  forse  non  ne  avrai  bisogno  di  moltissima... 
per  compatire  i  miei. 

Sorrideva,  così  dicendo;  non  era  forse  provato  alla  luce  del 
sole  che  i  suoi  difetti  orano  vezzi  peregrini? 

—  Andremo  d'accordo  —  disse  Romolo. 
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E  ci  andarono;  l'intimità  svelò  anzi  che  avevano  assai  più 
punti  di  somiglianza  di  quello  che  credessero;  le  loro  opinioni 
religiose  e  politiche,  e  tutte  le  altre  opinioni  dimenticate  che  si 
ritrovano  a  sessant'anni,  erano  identiche;  Koraolo  e  Gioachino 
potevano  assaporare  la  sola,  incomparabile  ed  utile  dolcezza 
delle  discussioni:  quella  d'andarsene  metaforicamente  a  brac- 
cetto per  vie  note  ad  entrambi,  di  mostrarsi  col  dito  orizzonti 
nuovi,  di  vedere  le  proprie  idee  in  diversi  aspetti,  di  adoperare 
dilemmi  stringenti,  trionfanti,  cornuti,  per  convincersi  a  vicenda 
di  ciò  che  era  verità  di  fede  per  tutti  e  due. 

Se  a  volte  si  aprivano  a  un  tratto  due  opposte  vie,  erano  sentie- 
ruoli  capricciosetti,  sentieruoli  di  pochi  passi,  dopo  i  quali  i  compa- 
gni di  viaggio  si  pigliavano  di  nuovo  a  braccetto  nella  via  maestra. 

L'immagine  dei  sentieri  non  è  nostra.  Gioachino  fu  il  primo 
a  trovarla;  Romolo  ci  si  era  messo  attorno  pieno  di  buon  vo- 
lere, e  fra  tutti  e  due,  correggendo,  raddrizzando,  rattoppando, 
si  aveva  finito  anche  questa  volta  col  sentenziare  di  comune  ac- 
cordo cosi: 

«  Vi  sono  due  maniere  di  discutere  :  pigliare  ima  medesima 
via  in  cui  si  va  dello  stesso  passo,  sostenendosi,  rischiarandosi, 
confortandosi  a  vicenda  —  questa  è  la  discussione  utile.  —  L'altra 
maniera  comincia  ad  un  bivio,  e  nessuno  sa  dove  vada  a  finire  ;  più 
si  procede  innanzi  e  piìi  uno  si  scosta  dall'altro;  tu  parli  ed  io 
non  ascolto,  perchè  penso  a  quello  che  ho  da  dire  quando  a\Tai 
taciuto;  se  tardi  troppo  a  tacere,  t'interrompo;  non  mi  dai  retta, 
m'interrompi...  finche  siamo  tanto  lontani,  che  non  è  pili  pos- 
sibile intenderci.  Ci  separiamo,  nella  migliore  delle  ipotesi,  senza 
esserci  dati  dell'  imbecille  a  voce  alta,  ma  dandocene  largamente 
sottovoce,  e  ciascuno  colla  nostra  opinione  di  prima  —  questa 
è  la  discussione  inutile  ». 

È  questa  la  discussione  che  i  due  inseparabili  non  facevano  mai. 

Pativano  l'insonnia  entrambi;  nelle  limghe  notti  d'inverno. 
stando  a  dormire  nella  medesima  camera,  in  lettucci  gemelli, 
si  svegliavano  e  stavano  zitti  un  pezzo  per  non  darsi  incomodo, 
poi  Romolo  sospirava:  Gioachino?  e  Gioachino  scattava  come 
una  molla:  Momoìof 
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Si  accendeva  il  lume,  cominciavano  le  ciancie;  dinanzi  agli 
occhi  di  quei  due  vecchietti  dimentichi  dei  reumi,  passava  una 
processione  di  fantasmi  del  passato. 

Gioachino  aveva  \m  poema  scritto  sotto  la  sua  epidermide  di 
scioperato  ;  ne  sfoderava  un  canto  ogni  notte  e  non  lo  esauriva 
mai  ;  era  un  poema  eterno.  Misericordie  celesti  !  quante  ne  aveva 
fatte  Gioachino! 

Komolo  no,  poveretto;  la  sua  vita  era  stata  contemplativa, 
le  sue  imprese  senza  eroismo,  le  sue  conquiste  facili,  e  non  per 
essere  stato  irresistibile,  ma  perchè  non  aveva  posto  l'assedio 
che  a  fortezze  sempre  affamate.  Era  contento,  nella  sua  ingenuità, 
di  non  aver  fatto  piangere  nessuna  donna  nell'  ora  dell'  abbandono, 
di  non  aver  tòrto  un  capello  a  verun  marito,  di  non  aver  offeso, 
violato  0  profanato  nulla. 

E  con  tante  felici  disposizioni,  direte,  perchè  non  prender 
moglie  ? 

Anche  Gioachino  gli  aveva  fatto  dieci  volte  questa  domanda  ; 
e  sempre  si  era  creduto  in  obbligo  di  rispondere  prima  allo 
identico  quesito  che  poteva  essere  proposto  a  lui  medesimo. 

E  lui,  si  capisce,  non  si  era  ammogliato  perchè  quasi  tutte 
le  donne  che  aveva  fatto  innamorare  perdutamente  avevano  già 
marito.  Una  che,  avendolo  morto,  ne  voleva  uno  vivo  e  sperava 
in  lui,  per  poco  non  si  era  fatta  cavar  gli  occhi  da  non  so  quante 
belle  abbandonate. 

Per  conservarle  la  vista,  Gioachino  l'aveva  lasciata  sposare 
da  un  altro.  La  poveretta  aveva  pianto  molto  ;  ma  meno  male, 
le  donne  hanno  gli  occhi  per  questo,  e  sarebbe  stato  assai  peggio 
farseli  cavare  e  non  poter  piangere  mai  pili. 

Se  dunque  Gioachino  poteva  affliggersi  di  non  aver  moglie 
e  figli,  almeno  era  in  regola.  E  Komolo? 

Komolo  a  trentanni  faceva  ancora  dei  versi  per  una  creatura 
perfetta  che  egli  disperava  di  incontrare  su  questa  terra;  ap- 
piccicava certe  code  sterminate  a  certi  sonetti  ben  pasciuti  di 
metafore;  scrìveva  delle  canzoni  che  nel  commiato  raccomandava 
inevitabilmente  allo  zefiro,  e  sopportava  le  beffe  degli  amici 
Kcioperati  con  uno  stoicismo  ammirando.  Ancora  non  aveva 
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trovato  la  sua  fanciulla  bionda  come  una  spiga  matura,  pallida 
come  un'alba  e  melanconica  come  un  tramonto. 

A  trent'anni  la  incontrò;  essa  ne  aveva  venti,  si  chiamava 
Tranquillina,  era  bruna  e  niente  affatto  melanconica.  Ci  fu  un 
po'  di  scompiglio  nel  Parnaso  di  Romolo  ;  le  albe  pallide  ed  i 
tramonti  melanconici,  non  se  ne  volendo  andare  del  tutto,  do- 
vettero adattarsi  ad  essere  albe  di  rosa  e  tramonti  di  fuoco; 
ma  fu  l'unica  concessione.  In  compenso  Romolo  vide  venire 
incontro  a  se  una  folla  di  idee  vivaci,  d'immagini  piene  di  vita; 
tutti  i  monelli  del  mondo  rettorico  gli  si  fecero  intorno  alla 
scrivania. 

Amò,  come  aveva  detto  in  rima  d'essere  lui  solo  capace  di 
amare,  vale  a  dire  «  disperatamente  »  ;  stette,  con  iscandalo  del 
vicinato,  le  mattine  intere  sotto  una  finestra  del  teno  piano, 
unicamente  per  veder  comparire  dietro  i  vetri  il  risine  della 
donna  dei  suoi  pensieri  ;  e  notate  che  lo  indovinava,  ma  non  lo 
poteva  vedere,  perchè  era  miope.  Divenne  astuto  come  un  di- 
plomatico per  introdursi  in  casa  di  lei,  e  finalmente  la  vide  da 
vicino,  le  potè  stringere  la  mano,  gli  fu  dato  di  sedersele  al 
fianco,  di  parlarle  senza  reticenze  del  bel  tempo  incostante,  che 
era  capacissimo  di  voltarsi  alla  pioggia. 

S'intesero,  si  piacquero,  si  amarono;  Tranquillina  a\Tebbe 
fatto  per  Romolo  tutto  ciò  che  ad  una  ragazza  è  lecito,  si  sa- 
rebbe lasciata  sposare;  Romolo  per  Tranquillina  avrebbe  dato 
non  so  che . . .  cento  stiUe  del  suo  sangue,  cento  sonetti  a  rime 
obbligate,  tutti  coli' acrostico:  «  Oh  TranquiìUna...! »  A  spo- 
sarla non  ci  pensava  neppure.  Aveva  inteso  dire  tanto  male  del 
matrimonio  dai  suoi  amici  scapoli,  che,  senza  averlo  mai  visto 
da  vicino,  ne  provava  una  paura  misteriosa  e  salutare;  egli 
domandava  solo  di  poter  amare  Tranquillina  in  questa  e  nel- 
l'altra vita.  Non  è  poco. 

Si  presentò  un  rivale,  im  chirurgo  di  reggimento;  costui  era 
maturo  e  spiccio;  appena  gli  parve  di  sentire  nel  pericardio  i 
sintomi  del  suo  male,  fece  l'operazione  in  regola;  chiese  la 
ragazza  in  moglie. 

La  risposta  di  Tranquillina  fu  un  rifiuto  cortese;  ma  il  dottor 
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Kocco  non  si  spaurì;  sapeva  di  essere  ammalato  e  che  la  me- 
dicina consigliata  per  il  suo  male  si  chiamava  Tranquillina; 
divenne  assiduo,  fu  sua  cura  di  migliorarsi  nei  modi,  nel  lin- 
guaggio, nella  persona.  Non  era  poi  tanto  brutto...  tutt' altro... 
portava  bene  l'uniforme. 

Le  furie  della  gelosia  penetrarono  nel  petto  di  Komolo;  ogni 
giorno  egli  si  faceva  promettere  da  Tranquillina  un  amore  eterno, 
e  ciò  non  ostante  ogni  notte  malediceva  il  destino  in  versi  sciolti 
da  ogni  ritegno. 

Venne  un  triste  giorno,  un  lunedì,  in  cui  il  padre  della  fan- 
ciulla adorata  —  oh  perchè  le  fanciulle  adorate  hanno  un  pa- 
dre !  —  venne  im  limedi,  in  cui  questo  genitore  volgare,  questo 
genitore  da  dozzina  parlò  al  signor  Romolo  una  prosa  scucita  : 
-<  ìilìsL  figlia  è  in  età  da  marito  —  io  sono  vecchio  e  non  me 
ne  vorrei  andare  senza  averla  vista  accasata  —  il  dottor  Rocco 
mi  ha  chiesto  la  sua  mano  —  mia  figlia  dice  di  no  —  padro- 
nissima —  mi  è  venuto  fra  le  mani  un  vostro  sonetto  acrostico 
—  l'ho  letto  con  vero  piacere  —  ci  avete  messo  delle  metaforej 
arrischiate  —  spero  che  la  cosa  si  potrà  accomodare  benino 
io  non  ci  avrei  nulla  in  contrario  —  ma  intanto  bisogna  intei 
rompere  le  vostre  visite,  che  potrebbero  far  parlare  la  gente  »^ 

Il  dilemma  era  chiaro;  o  sposare  Tranquillina  o  lasciarla 
sposare  dal  dottor  Rocco. 

Un  amico  del  circolo,  a  cui  il  piìi  disperato  dei  Remoli  chies 
consiglio,  uscì  a  ridere  scandalosamente,  e  dichiarò,  senza  nei 
meno  pensarci,  che  il  dilemma  in  questione  era  cornuto, 
ricominciò  a  ridere,  come  vi  potete  immaginare  ;  rise  anche  h 
Romolo,  ma  alla  sera  pianse  come  un  fanciullo. 

Sei  mesi  dopo,  il  dottor  Rocco,  guarito  perfettamente,  taceT 
un  vi^gìo  circolare  per  le  cento  città  d' Italia,  dando  il  bracci 
alla  giovine  sposa,  e  Romolo  scioglieva  un  canto  fimebre  si 
tomba  del  suo  amore. 

Per  l'avvenire,  quando  gli  accadde  d'incontrarsi  con  fanciul 
bionde  come  le  spighe  mature,  pensò  sempre  a  Tranquillii 
che  ora  bruna,  e  rimase  scapolo. 

—  11  dottor  Rocco  era  un  Trombetta?  —  domandò  Gioachino 
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—  F>a  un  Trombetta!  —  sospirò  Romolo. 

—  Allora  l'ho  conosciuto...  disgraziatamente! 

—  Disgraziatamente?... 

—  Per  lui...  C'incontrammo  a  Genova,  dove  egli  era  di  guar- 
nigione; fra  noi  ci  fu  un  duello ...  Oh  !  che  combinazione  curiosa  ! 

Romolo  si  fece  pallido. 

—  Rassicurati  —  proseguì  l'altro  —  non  ho  mai  visto  la 
signora  Trombetta... 

La  signora  Trombetta  !  Ah  !  questo  nome,  che  faceva  sorri- 
dere Gioachino,  quanto  scendeva  in  fondo  a)  vecchio  cuore  di 
Romolo  ! 

Com'era  andato  il  negozio  del  duello? 

Ecco  :  Gioachino  e  Rocco  si  trovavano  al  cafte.  Rocco  diceva 
nera  una  cosa,  che  pareva  bianchissima  a  Gioachino,  il  quale 
fece  la  sua  osservazione  senza  insistere  molto,  perchè  in  fin  dei 
conti  era  indifferente,  e  non  sperava  niente  affatto  di  far  mutare 
opinione  al  prossimo;  ma  l'altro  si  ostinò,  ed  il  signor  Poma 
dovette  dirgli  che  lo  lasciava  padrone  di  tutti  i  colori  dell'ar- 
cobaleno, ne  facesse  quell'uso  che  credeva  meglio. 

Il  dottore  andò  in  collera;  Gioachino  non  aveva  mai  avuto 
un  duello,  ed  alla  sala  di  scherma  (questo  è  notorio)  le  dava 
anche  al  maestro;  l'impavido  eroe,  senza  scaldarsi  menoma- 
mente, dichiarò  al  contraddittore  che  «  era  a  sua  disposizione  *. 
11  dottor  Trombetta  rimase  di  stucco,  perchè  non  si  aspettava 
questo,  ma  il  giorno  dopo  mandò  i  padrini.  Si  batterono  alla 
sciabola,  ed  essendo  che  uno  dei  due  doveva  assolutamente  ta- 
gliare qualche  cosa  all'altro,  fu  Gioachino  che  tagliò  im  braccio 
al  suo  avversario. 

Egli  diceva  tutto  ciò  con  disinvoltura,  senza  darsi  la  pena  di 
leggere  nella  faccia  del  compagno  l'orrore  che  gli  ispirava 
i  quella  prodezza. 

—  Solo  che  tagliai  un  po' troppo  —  soggiunse  —  perchè  il 
dottore  disse  che  il  suo  braccio  era  perduto  e  quasi  quasi  an- 
dava in  collera  col  giome  medico,  il  quale  nel  fasciarlo  si 
arrischiava  a  dargli  delle  consolazioni . . .  Quando  si  dice  le  com- 
binazioni curiose  ! . . . 
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—  E  tu?  —  domandò  Komolo  inorridito. 

—  Gli  strinsi  l'altra  mano...  i  padrini  dichiararono  che  ci 
eravamo  comportati  cavallerescamente . . .  niente  più.  Venni  via 
da  Genova...  Ma  non  è  vero  che  pare  un  romanzo? 

—  E  non  sai  se  il  braccio  l'abbia  proprio  perduto? 

—  No . . .  —  balbettò  Gioachino  —  non  pensai  ad  informarmi . . . 
ho  fatto  male. 

—  Sì,  hai  fatto  male. 

Tacquero  ;  Gioachino  si  trovava  a  disagio,  si  voltava  sul  suo 
letto,  aspettando  che  l' amico  dicesse  qualche  cosa  ;  ma  l'amico 
non  diceva  nulla,  pensava  al  dottor  Eocco,  a  Tranquillina. 

—  Perchè  uno  si  chiama  Trombetta  —  uscì  a  dire  Gioachino 
all'improvviso  —  non  è  detto  che  debba  avere  il  diritto  di 
muggire  tutto  il  giorno  come  un  toro . . .  Bisogna  sapersi  rasse- 
gnare a  questo  mondo . . .  Che  cosa  avrebbe  fatto  se  si  fosse  chia- 
mato Trombone?  Io  dico  che  una  lezione  gli  stava  benino... 
Vorrei,  sì,  ora  ch^  ci  penso,  vorrei  non  avergliela  data  io . . .  ma 
in  fin  dei  conti ...  se  ha  perduto  il  braccio,  è  perchè  non  se  lo  | 
è  saputo  conservare... 

Romolo  non  rispose  e  Gioachino  provò  a  voltarsi  sull'altro  fianco.  ^ 
Quella  notte  non  ismorzarono  piìi  il  lume,  percliè  tanto  tantoi 
riaddormentarsi  sarebbe  stato  impossibile  ad  entrambi.  Ripigliar^ 
reno  un  momento  di  sonno  all'alba  —  ma  Gioachino  sognò  ilj 
dottor  Rocco  col  suo  braccio  penzolone,  e  Romolo  vide  Tran- 
quillina in  lagrime. 

Una  settimana  dopo  questa  notte  di  confessioni,  i  due  insepa- 
rabili attraversavano  la  Galleria  come  erano  soliti  di  fare:  il 
piccolo  Gioachino  spingendo  dal  basso  all'alto  uno  zaiiii)illo  di 
parole,  che  non  arrivava  fino  alle  oreccliie  distratte  dol  lungo 
Romolo;  all'improvviso  Gioachino  si  fermò,  e  l'altro,  immagi- 
nando che  fosse  il  solito  artifizio  rettorico  per  istrappargli  me- 
glio l'approvazione,  fece  di  sì  col  capo  e  tirò  dritto.  Ma  Gioa- 
chino non  si  mosse;  era  tutt' occhi  a  guardare  ima  cojtpia 
che  passava  in  quel  mentre:  una  moglie  sulla  cinquantina,  che 
conduceva  a  braccetto  un  marito  tondo,  giallo  e  maturo  come 
una  mela  troppo  matura. 
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—  Il  dottor  Kocco!  —  esclamò  Gioachino. 

Quella  pallottola  animata  cessò  di  muoversi,  si  piantò  a  guar- 
dare in  faccia  l'omino  che  gli  faceva  la  cortesia  di  chiamarlo 
per  nome,  e  lo  riconobbe. 

—  Sangue  d'una  lancetta!  —  esclamò  —  se  non  isbaglio... 
lei . . .  è  proprio  lei . . .  il  signor  Poma  ?  Ne  sono  passati  degli  an- 
netti, ma  non  l'ho  dimenticato...  —  e  rivolgendosi  alla  moglie: 
—  Sai^  è  quello  che  mi  ha  tagliato  il  braccio... 

Questa  presentazione  tolse  il  sussiego,  le  parole  e  i)erfino  il 
fiato  al  signor  Poma,  il  quale  fece  allora  il  primo  inchino  goffo 
di  tutta  la  sua  vita;  poi  guardò  di  qua  e  di  là,  cercando  la 
sua  bella  disinvoltura  perduta. 

—  Non  me  ne  sono  potuto  sers'ire  più  —  continuava  il  dottor 
Rocco,  avanzando  il  braccio  rigido  ;  —  non  si  è  più  voluto  pie- 
gare, lei  mi  aveva  tagliato  un  tendine. 

Gioachino  si  fece  un  gran  coraggio  e  si  volse  a  chiamare 
l'amico,  il  quale  era  rimasto  immobile,  fissando  gli  occhi  atto- 
niti in  quella  visione. 

—  Romolo,  vieni  qua. 

Romolo  venne.  Come  gli  batteva  il  cuore! 

—  Romolo,  tu  devi  conoscere  il  dottor  Trombetta ...  —  e  ri- 
volgendosi al  vecchio  medico:  —  Il  signor  Attanni... 

Costui,  dando  im'occhiafci  furtiva  innanzi  a  se,  aveva  incon- 
trato lo  sguardo  sereno  di  Tranquillina  e  si  era  fatto  rosso. 

—  Mi  pare...  non  saprei...  —  muggì  l'altro. 

—  Sì,  Rocco  —  disse  Tranquillina  —  il  signore  veniva  in 
casa  di  mio  padre  buon'  anima. ..  devi  averlo  visto  qualche  volta . . . 

Ma  Rocco  non  si  ricordò  o  non  si  volle  ricordare,  ed  il  povero 
Romolo  gliene  fu  riconoscente. 

Quell'incontro  aveva  fatto  piacere  al  dottor  Trombetta;  e 
siccome  egli  era  certo  di  non  essere  un  egoista  e  delle  sue  allegrie 
feceva  qualche  volta  le  parti  col  prossimo,  lo  disse  schiettamente 
a  Gioachino. 

—  Lei  non  si  può  immaginare  il  piacere  che  mi  ha  fatto: 
mi  è  parso  d'essere  ancora  là  —  ed  avanzando  il  braccio  senza 
piegarlo,  fece  l'atto  audace  di  mettersi  in  guardia  col  rischio 


12  ORO  NASCOSTO  II 

di  rotolare  sul  mosaico  —  d'essere  ancora  là  con  un  braccio 
di  più  e  la  gotta  di  meno...  perchè  già  ho  anche  la  gotta... 
La  Provvidenza,  come  sanno,  è  faceta,  e  quando  è  in  vena  di 
ridere  è  carina  tanto.  Ci  era  forse  cosa  più  amena  che  mozzare 
le  gambe  ad  un  galantuomo,  dopo  avergli  fatto  tagliare  un 
braccio?...  Lo  dicano  lor  signori...  Questa  monelleria  provvi- 
denziale è  toccata  a  me. 

Alzava  la  voce  così  dicendo  e  fulminava  coUo  sguardo  la 
tettoia.  Come  rispondergli?  Gioachino  non  fiatava  neppure,  Ro- 
molo guardava  di  nascosto  le  sembianze  patite,  ma  serene  di 
Tranquillina. 

—  Mi  venga  a  trovare,  caro  signore!  venga  a  trovare  il  suo 
invalido;  anche  lei,  signor  mio;  vengano,  vengano...  via  della 
Cerva,  N.  11...  faremo  delle  ciancie;  alla  sera  non  mi  muovo... 
l'aria  umida  non  conviene  alla  gotta!...  Mi  saprebbero  sugge- 
rire qualche  cosa  che  convenga  alla  gotta?...  Dunque  siamo 
intesi...  Via  della  Cerva,  N.  11.  Gli  aspetto. 

I  due  amici,  rimasti  soli,  stettero  alcuni  istanti  silenziosi  e 
gravi. 

—  Gioachino  —  mormorò  finalmente  Romolo  con  voce  carez- 
zevole —  a  che  pensi? 

—  Penso...  a  quel  disgraziato  dottore!  Come  è  ridotto!  E 
sono  forse  stato  io  la  causa  di  tutto! 

—  0  che  gliel'hai  mandata  tu  la  gotta? 

—  La  gotta  no,  ma  quel  braccio...  hai  visto?  sono  vent'anni 
che  non  lo  può  piegare...  Mi  faccio  orrore! 

Fortunatamente  la  sua  fibra  era  forte  e  si  ribellava  alle  io^ 
giustizie  di  cui  Gioachino  era  capace  contro  se  stesso. 

—  Che  botta  tremenda  fu  la  mia  ! . . .  e  mi  ricordo  come  se 
gliel' avessi  data  stamane  che  era  una  botta  da  sotto  in  su,  ima 
botta  graziosa...  cosi...  con  un  movimento  da  nulla...  Ho 
sempre  avuto  una  gran  forza  nel  pugno! 

Romolo  era  già  lontano  col  pensiero;  per  la  centesima  volta 
egli  ripeteva  dentro  di  sé: 
«  K  sempre  bella  ! ...  » 

II  dottor  Hocco  non  faceva  mai  le  cose  a  mezzo;  la  primi 
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volta  che  i  due  inseparabili  vennero  a  casa  sua,  fece  loro  una 
confidenza;  a  sentir  lui  non  era  bastata  la  gotta  alla  misericordia 
celeste,  ci  era  voluto  un  tantino  d'asma,  qualche  disturbo  ga- 
strico ogni  tanto,  prodotto  da  un  piccolo  guasto  nel  piloro,  un 
po' d' infiammazione  di  fegato  e  l'ingrossamento  della  milza; 
quando  ebbe  persuasi  i  suoi  visitatori  che  dovevano  vedere  in 
lui  un  fenomeno  dell'onnipotenza  divina,  vale  a  dire  ima  clinica 
fatta  persona,  allora  gli  invitò  a  desinare. 

A  tavola  ripigliò  il  filo  ;  provarono  i  poveretti  ad  uscirgli  dalle 
mani,  a  presentare  degli  argomenti  di  conversazione  più  dige- 
gtìvi  —  nossignori  ;  ogni  piatto  che  veniva  portato  in  tavola  era 
0  non  era  igienico  per  quest'  organo  o  per  quest'altro,  e  siccome 
il  dottor  Rocco  non  aveva  organo  su  cui  la  Provvidenza  non 
si  fosse  dilettata  un  pochino,  non  mancavano  i  pretesti  per  tron- 
care qualsiasi  altro  discorso  embrionale. 

I  commensali  finirono,  come  avrebbero  dovuto  incominciare: 
non  dandogli  più  retta. 

Ammiravano  entrambi  la  dolce  serenità  con  cui  Tranquillina 
sorrideva  ogni  tanto,  dicendo  del  suo  insoftribile  marito:  «  Oggi 
è  di  buon  umore  ».  Gioachino  allora  si  ricordava  di  Romolo, 
e  costui  si  affrettava  a  cacciare  gli  occhi  nel  piatto. 

Ma  a  un  tratto  il  dottore  disse: 

—  Tranquillina;  non  ho  piìi  pane;  fammi  il  piacere  tu  di 
tagliarmene,  io  non  ci  riesco. 

E  taceva  veramente  ima  gran  fatica,  provandosi  a  tenere  il 
pane  col  braccio  destro  ed  a  tagliarlo  colla  mano  mancina. 

Gioachino  balbettò  ed  oftrì  di  servirlo  lui,  e  l'altro  ridendo 
in  un  modo  tutto  suo: 

—  Bravissimo  —  disse  —  quando  abbiamo  Amalia,  è  lei  che 
ni  aiuta ...  ma  oggi  è  rimasta  a  desinare  in  casa  di  un'  amica 
di  collegio . . .  Grazie,  Tranquillina,  grazie  !  —  soggiunse  facendo 
la  voce  carezzevole  —  lascia  fare  al  signore...  è  la  sua  pimi- 
àone.  Chi  lo  a^Tebbe  detto? 

E  rideva  a  bocca  chiusa:  a  Gioachino  batteva  il  cuore. 

—  Tranquillina  —  diceva  l'altro  poco  dopo  —  Tranquillina, 
mi  è  caduto  il  tovagliuolo  —  e  mentre  l'eccellente  donna  si 
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affrettava  a  raccoglierlo,  egli  abbassando  un  tantino  la  \Oi-e 
soggiungeva  :  «  È  una  perla  !  »  E  allora  era  Romolo  che  sentiva 
un  tremendo  scampanìo  nel  cuore. 

Ogni  volta  che  il  disgraziato  perdeva  la  memoria  di  se  stesso. 
guardando  estatico  colei  che  avrebbe  potuto  essere  la  sua  Tran- 
quillina, pareva  fatto  a  posta,  la  voce  del  dottor  Rocco  diceva 
con  un  pretesto  qualimque:  «Tranquillina  mia».* 

Se  il  desinare  non  riuscì  lietissimo,  la  serata  fu  propriamente 
una  festa;  prima  di  tutto  il  dottor  Rocco,  da  vero  marito  sicui 
de'  fatti  suoi,  fece  la  chimificazione  quotidiana  nel  solito  letargo  : 
e  poi  Romolo,  aiutato  dall'amico  Gioachino,  potè  dire  alcune 
parole  a  Tranquillina,  parole  che  al  di  fuori  erano  indifferenti, 
ma  dentro  di  lui  suonavano  come  una  musica  ;  e  infine,  proprio 
quando  il  dottore  veniva  cercando  pretesti  per  andare  in  collera 
e  dire  quattro  impertinenze  igieniche  al  Padre  Eterno  —  proprio  _ 
allora  entrò  Amalia,  «  la  più  bella  fanciulla  dell'  imiverso  ». 

Cosicché,  tornando  alla  notte  nelle  loro  stanze  solitarie,  Romola 
sospirava  (e  si  capisce),  e  sospirava  anche  Gioachino,  che  può 
parere  più  singolare. 

—  In  fondo  —  disse  egli  —  quel  dottor  Rocco  è  una  persona 
eccellente;  comincia  ad  essere  vecchio,  ed  è  veramente  in  ima 
stato  che  fa  compassione ...  io  gli  ho  tagliato  un  braccio  e  non 
me  lo  so  perdonare.  A  chi  mi  avesse  detto  che  il  primo  duello 
mi  avrebbe  dato  il  primo  rimorso,  ima  volta  avrei  mandato  ì 
padrini...  tu  lo  sai...  pigliavo  fuoco  facilmente  una  volta, 
non  però  come  il  dottor  Rocco. 

—  Sì,  dev'essere  in  fondo  un'eccellente  persona  —  ripeteva 
Romolo  distratto. 

—  La  ragazza  poi  è  adorabile. 

—  È  la  piìi  bella  tanciulla  dell'universo  —  aggiungeva  l'altro 
uscendo  dalla  distrazione  —  il  ritratto  di  sua  madre  quando 
aveva  vent'anni;  è  ancora  bella  sua  madre! 

In  quel  momento  medesimo  il  signor  Rocco  diceva  alla  moglie  :i 

—  11  signor  Poma  non  mi  «piace,  ma  quel  tuo  Affanni  limgo 
come  l'affanno,  quel  tuo  Romolo  non  mai  finito,  non  lo  pofi 
mandar  giù.   Va  Ik  che  avresti  avuto  un  bel  marito  se  non 
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avessi  rimediato  io!  Conservo  sempre  come  una  reliquia  quel 
suo  sonetto  colla  coda,  che  incomincia...  aspetta...  *Ala  di 
corvo  il  crin ...»  e  poi  ? 

—  «  Neve  le  guaìicie  »  —  aggiunse  Tranquillina  senza  sgCH 
minarsi.  —  Ma  la  notte  è  fredda;  è  ora  che  tu  vada  a  letto. 


II. 


I.A    DIPLOMAZIA   1>I   GIOAf  MINO. 


—  Quei  seccatori  !  quei  noiosi  !  non  ce  li  possiamo  levare  dai 
piedi!  Ho  la  calamita,  io?  E  quando  vengono,  mettono  radici, 
non  se  ne  vanno  mai;  bisogna  fare  come  ai  bimbi,  mandarli 
▼ia...  Il  tuo  Romolo  capisco  che  venga,  scommetto  che  egli 
appiccica  ancora  le  code  ai  sonetti  perchè  facciano  ridere  la 
gente  ;  è  un  fanciullone  quello  !  non  sono  sicuro  che  abbia  finito 
dì  crescere,  ed  è  ora  che  si  fermi,.,  ma  l'altro,  che  nene  a 
fere  l'altro  tutti  i  santi  giorni,  se  non  a  contemplarmi  come  il 
trofeo  delle  sue  vittorie?  È  vero  che  quei  due  non  sono  due, 
sono  \m  paio. 

Il  dottor  Rocco  diceva  così,  im  po' per  l'abitudine  di  essere 
acontento,  un  po' per  fare  dell'umorismo  che  era  il  suo  forte; 
ma  in  sostanza  quel  paio  di  ragazzi  noiosi  erano  per  lui  tanta 
manna  caduta  dal  cielo. 

Egli  aveva  potuto  afferrare  Gioachino  col  suo  braccio  invalido, 
e  sapeva  a  memoria  la  ricetta  per  far  venir  rosso  come  im  pa- 
pavero il  disgiaziato  Romolo;  si  era  fatto  dei  nuoAÌ  amici,  la 
sua  corte,  il  suo  pubblico  —  se  non  altro  quando  andava  in 
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collera  aveva  sotto  mano  due  vittime;  e  se  era  in  vena  di  ridere, 
il  suo  umorismo  trovava  un  uditorio  benigno. 

I  due  amici  sopportavano  tutto. 

Gioachino  perdeva  allegramente  al  dominò,  agli  scacchi,  a 
dama,  a  tarocchi,  al  tresette;  ed  il  dottor  Kocco  amava  cambiar 
giuoco  ogni  tanto  in  una  stessa  sera  per  assaporare  varie  dol- 
cezze d'un  unico  trionfo. 

Qualche  rara  volta  la  vanità  di  Gioachino,  ferita  dalle  beffe 
del  vincitore,  dava  scacco  matto  all'avversario  o  gli  mangiava 
ima  dama,  ma  allora  si  oscurava  il  viso  del  dottor  Trombetta, 
il  quale  prima  cercava  cento  scuse  alla  sua  disfatta  —  era  la 
luce  falsa  che  non  gli  lasciava  veder  bene  il  giuoco,  od  era  una 
parola  di  Romolo  che  lo  aveva  distratto  —  poi,  disperando  di 
^^ncere  la  partita,  fuggiva  di  pugno  al  nemico,  si  trincerava] 
dietro  i  suoi  malanni,  e  buona  notte;  nessuno  più  gli  cavava! 
di  bocca  una  parola,  tranne  queste:  «  Kagazzi,  è  tardi,  è  ora] 
d ' andarvene  ». 

Fu  Romolo  —  un  giorno  che  il  riso  era  troppo  cotto  e  gli] 
spinaci    non  sapevano  di  nulla  —  fu  Romolo  il  primo  ad  ac-| 
corgersi  che,  uscendo  dalla  trattoria,  uno  non  può  dire  d'aver 
desinato,  ma  solo  d'essersi  alimentato. 

—  Desinare  —  osservò  Gioachino  —  significa  propriament 
assaporare  le  dolcezze  della  tavola,  trovarsi  in  compagnia  pia 
cevole,  mangiare  il  riso  che  non  sia  troppo  cotto  e  gli  spinaci] 
che  sappiano  di  qualche  cosa,  e  condire  tutto  ciò  col  buon  umore 
e  colle  ciancio. 

E  allora  a  Gioachino  venne  un'idea  magnifica  —  farsi  tenew 
a  dozzina  in  casa  Trombetta,  mangiare  il  riso  e  gli   spinaci  d( 
dottore,  il  quale  aveva  un  cuoco  sopraflRno. 

—  Dirà  di  no  —  fece  osservare  Romolo. 

—  Lo  temo  anch'io;  anzi  ne  sono  sicuro;  per  arrivali»  al 
dottor  Rocco,  bisogna  sempre  scavalcare  im  no:  ma  forso,  pi- 
gliandolo in  un  ì)uon  momento... 

Alla  sera  Gioachino  si  fece  dare  scacco  matto  tre  volte  di 
seguito,  si  lasciò  sterminare  ignominioHamonte  a  dama  <><}  a] 
dominò,  ricevette  da  vero  stoico  una  grandine  d' ingiurie  o  tli 
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impertinenze  ;  ma  finalmente  di  sotto  al  cumulo  dell'  umorismo 
del  dottore  potè  mandare  sino  a  lui  una  specie  di  gemito  fioco, 
che  chiedeva  da  pranzo. 

n  dottore  era  giubilante...  disse  di  sì  alla  prima. 

Nel  tornarsene  a  casa  a  braccetto,  Romolo  interrogò  il  suo 
compagno  : 

—  Come  hai  fatto  a  strappargli  quel  sì? 

—  È  stata  una  cosa  semplicissima,  l'ho  messo  nella  condi- 
zione di  dover  scegliere  fra  un  ìw  meschino  ed  un  sì  pieno  di 
grandezza. 

—  U  sì  —  interruppe  Romolo  credendo  di  afferrare  il  filo 
giusto  di  una  delle  solite  idee  in  comunione  —  il  si  è  spesso 
più  generoso  e  più  grande  del  tw... 

—  Non  spesso...  qualche  volta...  \i  sono  dei  sì  e  dei  no... 

—  Grandi  e  piccini... 

—  Lasciami  dire... 

—  Scusa,  lascia  dire  a  me;  mi  viene  un'idea...  di  quelle 
che  scappano...  E  in  generale  sono  grandi  i  no  dei  piccoli,  e 
viceversa  piccoli  i  ìw  dei  grandi. 

—  Verissimo;  perchè  a  dire  un  si  quando  si  è  piccini,  si 
pecca  spesso  di  debolezza,  ed  a  lasciarlo  cadere  dall'alto  si 
sembra  generosi...  Io  ho  messo  sulla  testa  calva  del  dottor 
Rocco  l'alloro  dei  guerrieri...  I  trionfatori  romani  dicevano 
sempre  di  sì.  Mi  pare  che  la  storia  lo  abbia  provato... 

—  La  storia  è  la  maestra  della  ^ita  —  concluse  Romolo 
ridendo. 

Dal  domani  essi  divennero  i  commensali  della  famiglia 
Trombetta. 


IIL 


VIAGGIO  FATICOSO  ATTRAVERSO  UNA  GAZZETTA. 


Una  sera  gli  inseparabili  stavano  seduti  dinanzi  al  focolare, 
ai  due  lati  del  dottor  Rocco,  il  quale  cacciava  i  piedi  nella 
cenere  senza  poterseli  scaldare.  Gioachino  faceva  la  solita  lettur» 
del  giornale  a  voce  alta,  e  Romolo,  fingendo  di  ascoltare  le 
notizie,  seguiva  colla  coda  dell'occhio  una  mobile  ombra,  che 
andava  e  veniva  per  la  camera;  qualche  volta,  noli' accostarsi 
al  fuoco  perchè  aveva  troppo  freddo  e  nello  scostarsene  perchè 
si  era  riscaldato  abbastanza ,  egli  trovava  modo  di  lanciare 
un'occhiata  fuggitiva  a  lei,  proprio  a  lei,  a  Tranquillina,  dopo 
di  che  sospirava  profondamente  a  bocca  chiusa. 

Usando  tutte  queste  cautele,  facendo  uscire  i  suoi  sospiri  dal 
naso  perchè  nessuno  li  riconoscesse,  e  sopratutto  essendo  sempre 
il  primo  a  dar  ragionerai  dottor  Trombetta,  egli  poteva  press' a 
poco  starsene  a  quattr'occhi  col  suo  ideale,  comporsi  dinanzi 
aUa  mente  l' altare  delle  sue  memorie  ed  ufficiarvi  senza  essere 
disturbato.  Quanto  a  mettersi  vicino  a  Tranquillina  ed  a  parlarle 
dei  sogni  fatti  insieme,  egli  ci  vedeva  un'  infinità  di  pericoli  che 
assolutamente  non  esistevano,  e  si  faceva  cento  scrupoli  inutili 
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in  grado  superlativo.  AA^esse  almeno  potuto  sapere  come  era 
trascorsa  per  lei  la  vita  in  compagnia  di  quell'  uomo  !  Era  stata 
felice  ?  Quanti  dolori  le  erano  toccati  di  sua  parte  ?  E  con  quali 
conforti  gli  aveva  medicati?  E  come  aveva  fatto  a  conservarsi 
sempre  buona  e  sempre  bella? 

In  coda  a  tanti  quesiti  che  egli  esponeva  senza  arrossire 
all'amico  Gioachino,  ne  venivano  altri  cento  che  appena  osava 
ascoltare  egli  stesso. 

Si  era  essa  ricordata  sempre  di  lui  ?  Od  almeno  aveva  pensato 
a  lui  qualche  volta  ? .  E  le  era  rimasta  in  cuore  ima ...  la . . . 
qualche  cosa  della...? 

Una  speranza  lo  lusingava;  col  tempo,  forse  in  un  giorno 
non  lontano,  egli  saprebbe  guardare  il  suo  caro  fantasma  senza 
quel  tremito  di  tutte  le  fibre,  e  diventare  il  confidente  rispettoso 
di  Tranquillina. 

Perchè,  solo  ch'essa  gli  avesse  a  dire:  «volete  la  mia  ami- 
cizia ? ...  »  egli  si  sentirebbe  la  forza  di  rinunziare  al  suo  ideale^ 
di  soffocare  in  fasce  un  neonato  tardivo,  che  si  nutriva  del  su( 
grande  amore  defunto. 

Sì,  egli  si  sentiva  di  avere  oggi,  o  di  poter  avere  domi 
questo  coraggio  feroce. 

Dunque  Gioachino  leggeva  la  gazzetta;  aveva  attraversato 
felicemente  le  bande  dei  carlisti,  e  il  dottor  Eocco  si  era  ac- 
contentato di  dire  alle  grandi  potenze  che  la  facessero  finita; 
aveva  letto  i  dispacci  che  si  contraddicevano  al  solito,  e  si  era 
cacciato  coraggiosamente  nel  vespaio  della  Cronaca  cittadina. 

Qui  il  dottore  era  nel  suo  terreno;  egli  aveva  sempre  pronta 
un'ironia  nuova  per  dichiarare  che  tutto  lo  birbonate  terrestri 
seguono  perchè  il  Padre  Eterno  è  rimbambito. 

Quel  giorno  un  monello  era  stato  preso  colle  mani  nelle  tasche 
del  prossimo,  un  vecchio  era  caduto  sotto  lo  ruoto  d'una  car- 
rozza, il  Naviglio  aveva  restituito,  morto,  uno  che  vi  si  era 
gettato  la  vigilia  ;  il  dottor  liocco  metteva  sul  labbro  un  risolino^ 
amaro,  ed  alzava  il  capo  verso  il  soffitto,  come  se  quello 
laBsU  avesse  cosi  a  veder  meglio  in  che  concetto  era  tenuto. 

—  Bella  cosa!  —  esclamò  finalmente  —  oh  si,  bella  cosaj 
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dire  ad  un  monello  pieno  d'appetito  di  cacciare  le  mani  nella 
tasca  di  un  signore  pasciuto,  e  intanto  far  passare  un  carabiniere 
sfaccendato  ;  bella  impresa  !  degna  proprio  di  im  dio  onnipotente  ! 
Dar  la  sordità  e  la  podagra  ad  un  vecchio  e  farlo  uscir  di  casa 
proprio  a  tempo  per  ispingerlo  sotto  le  ruote  di  una  carrozza . . . 
anche  questa  è  bellina...  E  quanto  è  spiritosa  ed  arguta  la 
scenetta  della  commedia  umana  rappresentata  nel  Naviglio!  si 
ripete  forse  con  im  tantino  di  frequenza,  ma  non  secca  mai, 
perchè  è  sempre  saporita.  Ah  come  è  faceto  il  Padre  Etenuj! 

Le  sue  collere  periodiche  contro  il  Padre.  Etemo  nascondevano 
una  teorica,  anzi  una  religione  —  il  dottor  Trombetta  era  ma- 
terialista; nessuno  più  materialista  del  dottor  Trombetta  ;  se  la 
materia  non  fosse  sempre  stata,  l'avrebbe  messa  al  mondo  il 
dottor  Trombetta.  Figuratamente  soltimto  egli  imprecava  dunque 
dopo  il  desinare,  e  quando  alzava  il  pugno  al  soflStto  faceva 
niente  più  d' una  metafora.  Questo  bisogno  di  sfogare  la  propria 
impotenza  con  qualcuno  che  fosse  onnipotente  non  faceva  torto 
alle  sue  credenze  vere,  tanto  più  che  egli  scriveva  sempre  dio 
con  lettera  minuscola,  per  fargli  dispetto. 

Mentre  il  dottor  Rocco  faceva  i  suoi  commenti  alla  cronaca 
cittadina,  Gioachino,  lasciando  penzolare  la  gazzetta  fra  le  gambe, 
crollava  il  capo  in  ima  sua  maniera  ambigua  che  doveva  la- 
sciarlo in  pace  col  dottore  e  colla  coscienza;  e  Romolo,  afferran- 
dosi le  labbra  coli'  aria  di  voler  meditare,  fissava  impunemente 
un'ombra  che  si  era  fermata  di  botto,  stando  mezza  sul  pa\imento 
le  mezza  sulla  parete,  a  far  di  no  col  capo  —  l'ombra  di 
iTranquillina. 

—  La  Provvidenza!  —  brontolava  il  dottor  Rocco:  —  bella 
Provvidenza  !  Provvidenza  carina  !  chiedetene  a  quel  signore  che 
l'altr'anno  si  buttò  giù  dal  Duomo,  ed  a  quell'altro  che  era 
M'uuto  da  Pietroburgo  per  trovarsi  nel  momento  buono  a  ricevere 
Milla  nuca  il  bolide  umano!  La  Provvidenza  di  Pietroburgo  gli 
aveva  fatto  le  valigie  e  la  Provvidenza  di  Milano  gli  andò  in- 
contro alla  stazione  ! . . .  Quando  non  mi  rimarrà  piìi  fiato,  perchè 
l;i  Provvidenza  avrà  creduto  bene  di  togliermelo,  se  ci  è  il 
vostro  dio  mi  do^Tà  sentire  ;  e  se  lui  ha  fatto  notare  nel  registro 
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le  mie  colpe,  dirò  ai  commessi  del  suo  sciagurato  negozio  elio 
ho  un  piccolo  registro  anch'io,  un  cencio  di  registro  tenuto  alla 
diavola,  da  povero  mortale,  dove  però  si  leggono  alcune  cosino 
graziose...  E  li  vogliamo  fare  i  conti  di  dare  ed  avere...  Lei 
già  non  mi  ascolta,  è  nelle  nuvole  lei...  non  sente  neppure... 
TranquiUiiia,  fa  cenno  al  signor  Romolo  che  scenda. 

n  signor  Eomolo  scese,  e  trovandosi  di  repente  in  un  mondo 
così  basso,  non  seppe  che  dire,  si  fece  rosso  e  balbettò  che  la 
«  Provvidenza ...» 

—  «  Matrimoni ...»  lesse  la  Provvidenza  dell'amico  Gioachino^ 

—  Bravo!  vediamo  i  matrimoni!  —  disse  il  dottore. 
«  Camillo  Soavi  d'anni  23,  celibe,  con  Giuseppina  Corsi 

anni  36,  vedova». 

—  Dove  ha  il  cervello  questo  signor  Camillo  che  si  pìglil 
una  moglie  così  stagionata? 

n  signor  Camillo  se  la  cavò  a  buon  mercato  in  grazia 
Gioachino,  che  tirò  innanzi: 

«  Silvio  Gioii  d'anni  30,  celibe,  con  Serafina  Placidi  d'anni  19,^ 
nubile  —  Sempronio  Valli  d'anni  55,  celibe,  con  Amalia  Remolli 
d'anni  50,  vedova». 

—  Vedova  e  cinquant'anni!  Cinquant' anni  e  vedova!  Ecco 
la  Provvidenza!  sempre  lei!  Tutte  le  Amalie  dell'universo  tro- 
vano un  Sempronio  o  due  da  cui  farsi  sposare  ;  soltanto  la  mia, 
perchè  è  bella  come..., 

—  Un  angelo...  —  suggerì  Romolo. 

—  Buona  come... 

—  n  marzapane  —  suggerì  Gioachino. 

—  Più  buona...  Soltanto  lei,  perchè  ha  ingegno,  spirito, 
grazia,  non  lo  trova. 

Ci  fu  un  momento  di  silenzio,  dopo  di  che  il  dottor  Trombetta  i 
proseguì  : 

—  Io  ho  la  gotta,  e  non  posso  far  nulla;  ma  so  avossi  lo 
gambo  d'una  volta,  vi  giuro  che  lo  stanerei  subito,  dal  callè^ 
0  dal  circolo,  un  bel  pezzo  di  marito  per  la  mia  ragazza; 
quando  l'avessi  proso  per  il  bavero  e  trascinato  a  casa,  lo  butterei 
come  un  cencio  ai  piedi  d'Amalia  dicendole:  «To',  è  roba  tua 
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nou  è  venuto  prima  perchè  è  uno  scioperato,  ma  si  pente;  in- 
;  namoramelo,  fammelo  spasimare  che  se  lo  merita . . .  costringilo 
a  dedicarti  dei  sonetti  acrostici  che  abbiano  tanto  di  coda... 
se  nou  sa,  s'ingegni,  trovi  un  collaboratore...  e  quando  abbia 
scontato  tutti  i  suoi  peccati,  lasciati  sposare...  Ma  sì...  le  gambe 
mi  servono  male...  il  braccio  destro  non  mi  serve  niente  affatto.. . 
Gioachino  sospirò,  forse  perchè  trovava  dentro  di  se  che  quel 
braccio  destro  serviva  ancora  benissimo. 

—  Si  potrebbe...  entrò  a  dire  timidamente  Romolo. 

—  Sicuro  che  si  potrebbe,  che  si  può,  che  si  deve  potere! 
Non  siete  amici  di  casa  voi  ?  Non  le  volete  un  po'  di  bene  anche 
voi  alla  mia  ragazza?  E  credete  che  quando  alla  vostra  età  si 
vuole  bene  ad  una  fanciulla  di  diciott'  anni  basti  farle  un  com- 
plimento, un  sorriso  ed  un  regal  uccio  ?.. .  Nossignori,  non  basta: 
trovarle  marito  bisogna...  ecco. 

I  due  amici  non  avevano  mai  visto  il  dottor  Trombetta  così 
di  buon  umore;  figuratevi  che  rideva!  Risero  prima  tutti;  poi 
Romolo  disse  tra  il  serio  ed  il  faceto  :  «  Si  ha  a  trovarle  marito, 
ed  io  ne  ho  uno  in  AÌsta  *  —  e  Gioachino  aggiunse  :  «  Io  gli 
ho  le  mani  sopra  !  » 
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IV. 


lìVK   MAKIII   IN   VISTA 


Scendendo  le  scale  di  casa  Trombetta,  mettendo  il  piede  sul 
lastrico  della  via  e  percorrendo  il  tratto  che  li  separava  dalla 
comune  abitazione,  Gioachino  e  Romolo  non  ridevano  più  —  anzi 
t'iiuio  gravi  quanto  mai  e  quasi  un  tantino  inquieti. 

Cummiuavano  frettolosi,  a  fianco  l'im  dell'altro,  Gioachino 
tacendo  tre  passi  mentre  Romolo  ne  faceva  due  :  ma  alla  muta. 
Una  volta  Gioachino  si  fermò  di  botto  nel  mezzo  della  via,  tirò 
il  capo  indietro  e  lasciò  spenzolare  le  braccia  —  mimica  elo- 
quente, che  nei  discorsi  ex  ahrnpto  fa  benissimo  le  veci  del- 
l' esordio  —  ma  Romolo  tirò  diritto  senza  voltiU"SÌ,  e  Gioachino 
fu  costretto  a  correre  per  raggiungerlo. 

-—  Dunque  diamo  marito  ad  Amalia  ?  —  disse  poco  dopo. 

—  Già...  cioè...  proviamo...  chi  sa?  Almeno  hai  detto  di 
averne  uno  in  vista... 

—  E  tu  hai  detto  d'avergli  le  mani  sopra. 

—  Era  un  modo  di  dire...  Tu  l'hai  proprio  in  vista?... 

—  E  tu?... 

Fecero  ancora  un  tratto  senza  dir  parola  ;  camminavano  sulla 
stessa  via,  sul  medesimo  marciapiedi,  una  manica  di  Gioachino 
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pareva  cucita  ai  calzoni  di  Romolo,  e  pure  non  era  mai  parso.l 
così  vicino  ai  due  inseparabili  il  pericolo  di  doversi  separare. 

—  Come  è  il  tuo...  pretendente?  —  disse  Gioachino. 

—  Non  è  un  pretendente...  ma  sarà  un  candidato...  spero 

—  È  biondo?... 

—  No,  bruno...  E  il  tuo? 

—  Anche  il  mio...  È  ricco? 

—  Ricco...  come  il  tuo? 

—  Già,  come  il  mio ...  oh  !  sta  a  vedere  che  ! ...  —  esclami 
Gioachino  appendendosi  al  braccio  di  Romolo  —  è  bello? 

—  Bellissimo!...  Ha  im' indole  dolce,  generosa,  modesta..! 
è  pieno  di  giudizio... 

Gioachino  al  primo  epiteto  aveva  allentato  la  stretta  ;  all'  ultima 
lasciò  il  braccio  dell'  amico  —  ohimè  !  il  suo  candidato  non  er 
ne  bello,  ne  pieno  di  giudizio...  era  piuttosto  brutto  ed  un 
tantino  matto,  senza  essere  pericoloso.  Nessuno  scampo  !  —  bi- 
sognava separarsi  —  rimaneva  però  ima  consolazione  comune 
e  fu  Romolo  a  suggerirla. 

—  Non  mi  stare  a  dire  chi  è  il  tuo  candidato,  io  non  lo  voglio 
sapere;  e  se  gli  hai  le  mani  sopra...  tanto  meglio;  stringi  il 
pugno  perchè  non  ti  scappi...  È  una  fortuna  averne  almeno 
due  da  presentare. 

—  È  quello  che  dico  anch'io  —  soggiunse  Gioachino  — 
una  fortuna  averne  almeno  due  ;  pensa  se  mai  te  ne  venisse  i 
mente  un  altro,  ci  penserò  anch'io;  se  potessimo  metterne  in 
siemo  una  mezza  dozzina  e  farli  passare  ad  uno  ad  uno  dinan: 
alla  nostra  piccola  regina,  che  gran  male  ci  vedresti  tu?...l 
nessuno . . .  tutt'  altro  ;  l' ideale  sarebbe  di  farne  due  reggimenti . , 
tiitti  belli,  sani  e  senza  vene  varicose  ! . . .  Lasciamo  gli  scherzi . 
lo  sposo  non  ha  da  piacere  soltanto  a  noi... 

—  Certo  che  no . . .  prima  di  tutto  ha  da  j)iaccro  alla  ragazza  ; . , 
non  si  vuol  già  farle  sposare  il  primo  venuto... 

—  No,  che  non  si  vuole...  bisogna  che  se  lo  scelga  lei... 

—  E  se  ha  da  scegliere,  i  candidati  dovranno  essere  almeno 
eoe...  donque  siamo  in  perfetta  regola ...  ;  io  ho  il  mio.  tu  imi 
fl  tao...  Quanti  anni  ha  il  tuo?... 
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—  Deve  stare  iu  bilico  fra  i  trentacinque  e  i  trentotto,  ma 
gembra  più  giovane;  e  il  tuo? 

—  Il  mio  è  tale  e  quale  —  rispose  Romolo. 

—  E  sano?... 

—  Come  un  pesce;  il  tuo? 

—  Come  un  pesce  sano;  è  di  una  robustezza  fenomenale. 

—  Come  il  mio...  pieno  d'ingegno. 

—  Per  l'appunto!  —  e  Gioachino,  appendendosi  di  nuovo 
all'amico,  soggiunse:  —  Oh  sta  a  vedere  che... 

—  La  statura  !  Com'  è  la  statura  ?  —  chiese  Romolo  con  una 
certa  ansietà. 

—  Una  magnifica  statura. 

—  11  mio  è  piuttosto  piccolo. 

—  Il  mio  è  piuttosto  alto. 

.  —  Ah  !  —  im  sospiro,  e  silenzio. 

—  Benissimo ...  a  meraviglia  !  —  entrò  a  dire  Gioachino  un 
istante  dopo,  meglio  così... 

—  Già...  meglio  così...  —  balbettò  Romolo,  non  vedendo 
tticora  la  via  da  infilare  e  cercandola  tentoni. 

—  Meglio  così  —  ripetè  l' altro,  se  il  tuo  candidato  ed  il  mio 
al  assomigliassero  in  tutto,  non  sarebbero  più  due,  ma  un  doppio 
«Bemplare  della  medesima  persona. 

—  Sarebbero  un  paio...  E  con  che  cuore  spaiarli?  E  come 
sposarli  tutti  e  due? 

—  Meglio  che  il  tuo  sia  piuttosto  alto  e  il  mio  piuttosto 
piccino...;  noi  non  sappiamo  come  lo  voglia  la  ragazza... 

—  Lo  vorrà  piccino  —  disse  il  signor  Poma  —  ho  sempre 
veduto  che  gli  uomini  piccoli  hanno  fortuna  colle  donne...  Il 
tuo  candidato  sarà  forse  il  preferito,  tanto  più  che  è  bello  ed 
il  mio  veramente  no . . .  ma  infine . . .  non  si  sa  mai . . .  meglio 
cosi . . . 

—  Meglio  così... 

Ma  Gioachino  sospirò  senza  avvedersene,  e  Romolo  più  cauto 
fece  uscire  il  suo  sospiro  dal  naso.  Non  era  meglio,  no,  non 
era  meglio  !  Per  quante  ne  dicessero  a  comincersi,  non  solo  non 
rimanevano  convinti,  ma  si  persuadevano  sempre  più  del  con- 
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trarlo,  cioè  che  il  meglio  sarebbe  stato  mettersi  d' accordo  sulla 
medesima  persona,  afferrarla  a  quattro  mani,  presentarla  in- 
sieme, trionfare  l'uno  e  l'altro  o  vedersi  bocciati  tutti  e  due, 
per  ritornare  a  braccetto  alle  ricerche,  facendosi  coraggio  a  "vi- 
cenda. 

—  Scommetto  che  indovino ...  su  chi  hai  messo  gli  occhi  — 
disse  Gioachino  melanconicamente. 

—  Eh  !  eh  !  indovina . . . 

—  Prova  a  dirmi  la  prima  lettera  del  nome,  io  ti  dirò  l;i 
prima  del  mio. 

—  E...  —  disse  Komolo  e  dietro  a  quell'-E"  maiuscola  t^i 
nascondeva  un  sospiro. 

—  F...  la  seconda? 

—  Enea! 

—  Ferri!  —  gridò  Gioachino.  —  Il  tuo  candidato  è  Enea 
Ferri,  l'ingegnere? 

—  L'ingegnere  Enea  Ferri  è  il  tuo  candidato? 

Questa  volta  Gioachino  si  piantò  sulla  strada  con  una  solennitii 
classica  e  diede  in  uno  scoppio  di  riso  così  esagerato,  che  per 
un  pezzo  non  si  potè  frenare,  e  dovette  intervenire  la  tosse  a 
farlo  smettere. 

Egli  tossì  una  volta,  due,  tre...  via...  per  obbedienza,  ma 
niente  piìi;  mandò  allegramente  al  diavolo  il  suo  catarro  ed  infilò 
il  braccio  di  Komolo. 

—  Volevo  ben  dire  —  esclamò  —  che  tu  pure  non  avessi 
posto  gli  occhi  sopra  il  mio  Enea!  È  un  marito  nato!  Trovane 
un  altro  che  abbia  tanta  inclinazione  al  matrimonio!... 

—  Tanti  meriti,  tanta  virtù,  tanto  cuore! 

—  È  anche  ricco,  e  questo  non  guasta... 

—  £  non  è  ricco  soltanto,  ma  guadagna,  che  è  qualche  cosa 
di  meglio;  la  sua  professione  gli  rondo  molto...  È  giovane... 
è  bello...  via...  o  come  non  lo  trovi  bello  tu?... 

—  Non  dico  che  sia  deforme  e  nemmeno  brutto  —  entrò  a 
dire  Gioachino  —  ma  in  fatto  di  estetica  maschile,  io  ho  cerl< 
idee...  La  bellezza  dell'uomo,  caro  il  mìo  Komolo,  è  tutta 
nell'occhio  e  nel  naso;  un  bell'occhio  ed  un  bel  naso  ti  salvano» 
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in  uomo.  Ora  il  uaso  del  nostro  Enea  non  mi  pare...  l' ec- 
hio poi . . . 

Romolo  alla  luce  di  un  lampione  a  cui  andavano  incontro, 
,'uardò  il  naso  affilato  del  suo  compagno,  l'occhio  vivace  che 
nandava  lampi,  e  appena  entrato  nell'ombra,  sorrise. 

—  Piuttosto  tu  —  prosegui  Gioachino  —  mi  devi  dire  come 
fai  a  trovare  piccolo  l'ingegnere  Ferri,  che  è  quasi  una  spanna 
dìU  alto  di  me.  Perchè  ti  sei  arrampicato  sopra  un  campanile, 
0  che  sono  rimasto  da  basso  dovrò  essere  un  nano?...  Non 
mi  pare. 

Romolo  si  accontentò  di  lasciar  andare  ima  risata  allegra. 

—  Bello  0  ì)rutto,  alto  o  basso  —  disse  poi  Gioachino  — 
'importante  è  che  Enea  Ferri  ingegnere  sia  tutto  d'un  pezzo, 

Undivisibile  cmoe  un  atomo. 

—  E  come  un  marito... 

—  Accontentati  dell'atomo;  in  fatto  d'indiWsibilità  m'ispira 
uh  fiducia... 

—  L'importante  è  che  il  nostro  Enea  piaccia  ad  Amalia,  e 
she  Amalia... 

—  Quanto  ad  Amalia,  sta  sicuro  ;  appena  Enea  la  vede,  perde 
a  testa.  La  cosa  è  fatta.  Se  sorgono  ostacoli,  abbiamo  quattro 
)rBccia . . . 

—  Cinque,  perchè  il  dottor  Rocco  ci  darà  una  mano... 

—  Di'  pure  :  sei  ;  ha  una  forza  incredibile  nel  braccio  che  gli 
IO  tagliato...  Se  me  lo  agguanta  con  quello,  povero  Enea!  può 
ar  conto  d' essere  coniugato  come . . .  come  un  verbo.  * 

Attaccando  una  frasetta  vivace  ad  ogni  parola  e  ad  ogni  fra- 
setta ima  risata,  i  due  amici  giunsero  nelle  loro  stanze.  11  servo 
ipriva  la  bocca  per  parlare,  quando  Gioachino  vide,  attraverso 
'invetriata  dell'uscio,  il  salotto  illuminato. 

—  Chi  c'è?  —  chiese  Romolo. 

—  Il  signor  Federico  Melli...  È  qui  dalle  otto...  e  non  si 
'  mai  mosso  dal  caminetto,  sono  andato  ad  accomodargli  il  fuoco 
lue  volte  e  l' ho  trovato  nella  medesima  positura,  colla  gazzetta 
n  mano  e  gli  occhi  fissi  nei  tizzoni. 

Gioachino  e  Romolo,  senza  dir  parola,  senza  sapere  che  pen- 
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sare  di  quella  -visita  bizzaiTa,  aprirono  l' uscio  ed  entrarono 
salotto. 

Federico,  un  bel  bruno  di  trentasei  anni  al  più,  dalla  fa© 
tra  mesta  e  sarcastica,  rialzò  il  capo  e  sorrise  ai  due  vecch: 

—  Siete  qui  finalmente,  scapestrati?  —  disse  egli  con 
buonumore  forzato. 

Koraolo  gli  si  accostò  con  premura. 

—  Che  significa?...  tu  qui  a  quest'ora! 

—  Ti  stupisci  di  questo,  vecchio  mio?  Al  circolo  non  vi 
vede  più  ora  che  avete  messo  giudizio  . . .  non  potevo  stare  sena 
vedervi...  senza  ascoltare  la  sacra  parola  della  veneranda  v 
chiaia...  Eravate  usciti  per  andare  Dio  sa  dove...  Non  sape' 
che  fare  della  mia  sera,  e  sono  rimasto  accanto  al  fuoco 
aspettarvi . . .  Vediamo  —  soggiimse  con  accento  svogliato  — 
pare  che  vi  siate  fatti  aspettare...  che  ora  è? 

—  Sono  le  undici  suonate  —  disse  Gioachino  —  hai  fi 
benissimo  ad  aspettarci,  solo  che  ti  sarai  annoiato. 

Gioachino  e  Romolo  non  staccavano  gli  occhi  di  dosso  al  gii 
vine  amico,  il  quale  aveva  preso  le  molle  e  dava  colpi  eguali 
e  misurati  contro  un'  grosso  ceppo. 

—  No  —  rispose  :  —  mi  pare  di  no  ;  ho  fatto  andare  in  col- 
lera i  tizzoni  tormentandoli  così;  mi  divertivo  a  veder  le  scin- 
tille del  loro  dispetto  impotente;  ho  letto  il  giornale  d'oggi 
che  ho  trovato  sul  caminetto...  la  Borsa  è  in  rialzo  ;  io  ho  gio 
cato  e  guadagnerò,  salvo  errore,  cinque  o  sei  mila  lire  tondi 
non  c'è  male...  questo  mi  mette  di  buonumore...  Pare  am 
che  una  banda  di  carlisti  sia  stata  disfatta...  e  ci  lio  gusto 
Niente  altro  di  buono . . .  cioè  sbaglio  : . . .  hanno  pescato  nel  Na 
glio  un  giovine . . .  morto . . .  s' intende . . .  s' ignorano  lo  causo  del 
Huicidio,  pili  ampi  particolari  a  domani...  A  domani  —  ripoti' 
alzandosi  in  piedi  —  è  tardi  e  me  ne  vado...  voi  dovete  aver 
sonno,  scommetto  che  andate  sempre  a  lotto  prima  di  mezza- 
notte, ora  che  avete  messo  giudizio. 

—  Tu  ci  nascondi  qualche  cosa  —  entrò  a  dire  Gioachiooi 
pigliandolo  per  mano  —  tu  hai  qualche  dispiacere? 

—  Dillo  ai  tuoi  vecchi  amici  —  insistè  Romolo. 
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—  Dispiaceri,  io?  La  mia  vita  è  la  più  bella  che  si  possa 
lesiderare  ;  sono  ricco  ;  se  giuoco  al  rialzo,  la  Borsa  rialza  cre- 
lendo  di  farmi  piacere...  non  mi  manca  nulla,  proprio  nulla... 
ioè,  sì,  mi  manca  una  cosa,  ed  ero  venuto  per  dirvelo. 

I    —  Che  cosa  ti  manca?  —  chiese  Romolo;  e  Gioachino  ri- 

,)etè  come  un'eco:  «  Che  cosa  ti  manca?  » 

;    —  Ho  scoperto  un  tesoro. 

}    —  Un  tesoro? 

r  —  Sì,  nella  mia  villa  sul  lago  di  Pusiano  deve  essere  stato 

jiepolto  un  tesoro  al  tempo  delle  guerre  napoleoniche;  ho  tro- 

iato  un  documento  che  ne  dà  l'indizio... 

^:  —  E  che  cosa  ti  manca? 

j   —  Mi  manca  di  trovarlo,  to'!...  e  quando  lo  avrò  trovato, 

lion  mi  mancherà  proprio  nulla. 

l   Strinse  forte  la  mano  de' suoi  vecchi  amici,  mostrò  loro  la 

iiccia  sorridente,  venne  nell'anticamera  ed  intìlò  il  soprabito  e 
uscio. 
Gioachino  e  Romolo  lo  accompagnarono  fino  al  pianerottolo  ; 

uando  il  rumore  dei  suoi  passi  si  perdette  nel  cortile,  rientra- 
i  ouo  nel  salotto,  e  di  là  nella  camera  da  letto  senza  dir  parola. 
ci  a  un  tratto  Gioachino  disse  a  Romolo: 

•  —  La  faccia  di  Federico  non  mi  piace;  una  volta  o  l'altra 

uiel  ragazzo  farà  ima  corbelleria. 

I  —  E  uno  spirito  sviato,  un  cuore  buono,  ma  vuoto,  un'anima 
i  agabonda... 

'  —  E  se  non  si  afferra  a  qualche  cosa  nella  vita  —  mormorò 
:  lomolo  cacciando  il  limgo  corpo  sotto  le  coltri  —  ho  ima  gran 
;  aura . . .  che  al  primo  urto . . . 

—  Lo  temo  anch'io;  finche  gli  manchi  un  dolore  vero,  farà 
cmpre  la  sua  vita  monotona;  venga  uno  sgomento...  venga  un 
IVauuo...  e... 

La  frase  era  evidente,  ancorché  l' uno  e  l' altro  non  la  voles- 
ero  finire. 

—  Spengo  il  lume? 

—  Spegnilo. 

Ma  il  lume  rimase  acceso. 
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—  Diamogli  moglie!  —  esclamò  Gioachino  di  repente. 

—  Una  moglie  che  gli  dia  mezza  dozzina  di  figliuoli,  e  Fe- 
derico è  salvo!  —  esclamò  Komolo. 

—  Diamogli  Amalia! 

—  E  l'altro? 

—  Bimane  di  riserva;  se  la  candidatma  di  Federico  va  a 
male,  mettiamo  innanzi  Enea. 

—  Povero  Enea! 

—  Sì  davvero  —  mormorò  Gioachino  —  non  se  lo  merita, 
poverino!  E  poi,  senza  far  torto  a  Federico,  mi  sembra  che  M 
fare  il  marito  non  ci  sia  uno  che  abbia  la  vocazione  di  Enei?! 

—  Non  ci  è;  e,  se  ci  fosse.  Federico  non  sarebbe  quello: 
temo  anzi  che  ti  riderà  in  faccia  quando  gli  farai  la  proposta 
di  pigliar  moglie. 

—  Gliela  farai  tu...  tocca  a  te  a  fargliela. 

—  Perchè  tocca  a  me? 

—  Perchè  ? . . .  perchè  sei  piìi  lungo  ;  certe  proposte,  come  cerM 
sentenze,  bisogna  che  siano  dette  col  capo  in  giù;  ti  consigli" 
di  rizzarti  sulla  punta  dei  piedi  perchè  la  parola  maghe  g 
caschi  addosso  più  dall'alto. 

Per  un  pezzo  ancora  il  lume  rimase  acceso. 


V. 


KNTRANO  IN  1SCF.NA  I  OI'K  CANDIDATI. 


11  disegno,  discusso  prima  lungameute,  migliorato,  perfezio- 
nato, portato  air  eccellenza  ed  approvato  all'  imanimità,  era  que- 
sto :  Romolo  doveva  indurre  Federico  alle  idee  coniugali  ;  Gioa- 
chino si  pigliava  per  se  l'ingegnere  Ferri  e  si  proponeva  di 
sedurlo,  d'innamorarlo,  di  fargli  girar  la  testa  per  conto  di 
Amalia  —  se  la  sbrigassero  poi  fra  di  loro  per  farsi  scegliere 
dalla  più  bella  fanciulla  dell' imiverso. 

E  i  due  complici  si  fregarono  le  mani,  contenti  della  loro 
pensata. 

Contro  il  prevedibile,  Romolo,  che  si  era  armato  di  tutto  punto 
per  una  lotta  accanita,  non  trovò  la  resistenza  che  si  aspettava 
nel  giovine  scioperato.  0  sia  che  la  parola  matrimonio,  cadendo 
da  un'altezza  insolita,  avesse  acquistato  virtù  non  sospettate 
nemmeno  da  Gioachino,  o  sia  che  Federico  fosse  in  un  buon 
momento,  certo  è  che  egli  alzò  prima  gli  occhi  sbigottiti,  poi 
uscì  a  ridere  forte,  poi  si  fece  serio,  poi  disse  tranquiUissi- 
111  amente: 

—  Perchè  no?  trovami  tu  la  sposa. 
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—  È  trovata! 

—  Non  la  voglio;  scommetto  che  è  ricca,  bella  come 
angelo  e  stupida  altrettanto. 

—  Non  è  ricca,  è  bella  come  mi  angelo  e  spiritosa  come 
demonietto.  E  poi  la  vedrai... 

—  La  vedrò . . .  dove  ? . . .  quando  ? ...  Ti  avverto  che  non  poss^ 
aspettare  ;  il  mio  genietto  matrimoniale  non  ha  un  quarto  d'or^ 
da  buttar  via;  se  non  si  conchiude  oggi,  non  se  ne  fa  nulla. 

—  Aspetta  !  disse  Romolo,  e  si  piantò  sulla  via  atteggiandoa 
a  punto  d' interrogazione. 

La  risposta  de'  suoi  stivali  non  si  fece  aspettare. 

—  Ah!  —  disse  —  oggi  alle  sei  tu  hai  bisogno  urgente 
vedermi  subito,  di  parlarmi,  vai  a  casa  mia,  non  mi  tro^i, 
dicono  che  sono  andato  a  desinare  in  casa  del  dottor  Rocco" 
Trombetta,  via  della  Cerva,  numero  11,  e  tu  corri  in  via  della 
Cerva,  numero  11,  chiedi  mille  scuse  al  dottor  Rocco  se  ti  pre- 
senti in  quell'ora  e...  nient' altro. 

—  Va  benone,  alle  sei. 

Federico  lasciò  andare  una  risata  che  non  sapeva  di  nulla  o 
Romolo  si  affrettò  a  casa  a  dar  la  buona  notizia  a  Gioachino, 
il  quale  però  non  fu  visto  tutto  quel  giorno  fino  all'ora  del 
desinare. 

Sotto  gli  sguardi  sospettosi  del  dottor  Rocco,  che  nei  modi 
dei  commensali  aveva  fiutato  un  mistero,  era  impossibile  inter^ 
rogarsi  a  vicenda;  tuttana  Romolo  si  fece  ardito  e  domanda 
attraverso  la  tavola: 

—  Come  va  che  oggi  non  ti  sei  fatto  vedere? 

—  Ho  avuto  da  fare,  non  avrei  immaginato  mai  d'aver  tant 
da  fare... 

Per  sottolineare  in  qualche  modo  le  parole,  Gioachino  piantai 
uno  sguardo  fisso  ed  insistente  in  faccia  all'amico. 

—  Misteri!  —  brontolò  il  dottor  Rocco  —  vale  a  diro  il 
pertinenze;  perchè  ogni  mistero  h  un' impertinenza  detta  a  tut 
coloro  che  non  ci  capiscono  nulla. 

—  Di' almeno  taciuta  —  osservò  Amalia  ridendo. 
E  risero  tutti  por  non  lasciarla  sola. 
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Un  quarto  d'ora  prima  delle  sei  s'udì  il  suono  del  campanello 
aeir  anticamera,  un  suono  timido  e  discreto. 

—  Chi  può  essere?  —  domandò  Amalia. 

—  Sono  le  sei  meno  un  quarto  —  disse  Romolo  guardando 
'  orologio. 

—  Anticipa!  —  osservò  Gioachino  fra  se. 

—  No,  è  un  cronometro  regolatore...  va  cogli  orologi  elet- 
rici...  il  tuo  che  ora  fa? 

—  Le  sei  meno  un  quarto. 

—  Lo  vedi?  —  esclamò  Romolo  —  e  soggiunse  egli  pure 
1  fidatamente:  «Anticipa!» 

1  due  amici  si  guardarono  in  faccia,  ed  il  dottor  Rocco  col 
olio  teso  e  gli  occhi  fissi  nell'uscio,  brontolò  una  seconda  volta: 

.Misteri  !  impertinenze  !  » 

l'iualmente  entrò  il  servo. 

-C'è  un  signore  che  chiede  di  parlare  a  lei  —  disse  guar- 
aiido  in  faccia  Gioachino. 

—  So  che  cosa  è  —  rispose  Romolo  affrettandosi  ad  alzarsi 
i  piedi  ed  a  togliersi  il  tovagliuolo ...  A 

-  È  di  me  che  domanda  —  osservò  Gioachino  —  non  capisco 
lu'  cosa  sia...  vengo  subito. 

Romolo  non  si  rimetteva  a  sedere  :  un  istante  dopo  un  giovane 
loiiosciuto  entrava  a  rimorchio  di  Gioachino,  il  quale,  col  suo 
jvagliuolo  legato  intorno  al  collo,  aveva  un'aria  tutta  sacer- 
otale. 

—  Dottor  Rocco,  mi  permetta  di  presentarle  l'ingegnere  Enea 
'erri;  glielo  voleva  far  conoscere  da  im  pezzo,  e  posto  che  è 
enuto  per  parlarmi  di  cose  di  premura...  io...  mi  faccio 
rdito . . . 

—  Ho  r  onore  —  disse  il  dottor  Rocco,  raddolcendo  l' accento 
ella  voce  e  rizzandosi  a  mezzo,  veramente  ho  l'onore... 

Enea  protestò  che  l' onore  era  roba  sua,  fece  un  inchino  alle 
uè  donne,  im  cenno  amichevole  a  Romolo  e  si  mise  a  sedere 
irimpetto  ad  Amalia. 

—  Che  mariuolo!  —  pensava  Romolo  —  come  entra  bene 
1  argomento!  ora  se  la  studia,   la  povera  ragazza,  e  Dio  mi 
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danni  se  prima  di  andarsene  non  la  sa  a  memoria  !  E  Federico 
che  non  viene  !  Disgraziato  ! . . .  se  aspetta  ancora  un  po',  questo 
furfante  gliela  fa.  Curiosa  la  combinazione  che  Gioachino  abbia 
avuto  la  stessa  idea  !  In  sostanza  è  meglio  così . . .  guardalo . . . 
se  la  mangia  cogli  occhi,  parla,  ragiona  benissimo,  risponde  a 
tono,  e  continua  a  mangiarsela...  E  Federico  che  non  "siene! 
Un  quarto  d' ora  dopo,  quando  Amalia  si  fece  dinanzi  ad  Enea 
e  gli  porse  una  chicchera  di  caffè  accompagnandola  con  un  sor- 
riso modesto,  l' ingegnere  furfante,  non  contento  d'aver  misurato 
la  fanciulla  coli'  occhio,  seguendone  da  lontano  tutte  le  movenze, 
fu  pronto  a  rizzarsi  da  sedere  e  notò  con  vera  soddisfazione  che 
gli  occhi  suoi  radevano  comodamente  il  culmine  dei  capelU 
nerissimi  di  lei.  Sorbi  il  caffè  con  comodo,  spiando  il  buon  ■ 
momento,  e  quando  la  cameriera  fu  im  po' lontana,  egli  covm 
a  deporre  la  sua  chicchera  sul  vassoio  e  trovò  modo  di  mettersi 
un  momento,  im  momento  solo,  a  fianco  d' Amalia  e  di  guardar^; 
nello  specchio  di  rimpetto  la  figura  che  facevano.  Ed  era  nfl 
figura  classica,  una  figura  geometrica,  una  figura  perfetta,  degna 
in  tutto  d' una  figura  rettorica  —  era  la  figura  del  piìi  bel  paio  i 
che  mente  di  sindaco  o  di  assessore  o  di  poeta  epitalamico  possa 
immaginare. 

—  Ti  piace?  —  gli  domandò  Romolo,  cogliendo  il  momento 
in  cui  il  dottor  Rocco  chiedeva  le  notizie  a  Gioachino,  (formula 
invariabile  che  precedeva  la  lettura  della  gazzetta)  —ti  piace? 

Enea  guardò  il  soffitto  in  un  modo  pieno  di  espressione,  so- 
spirò e  disse: 

—  Purché  non  abbia  vizi  occulti! 

—  Che  vizi  vuoi  che  abbia? 

—  Dio  solo  può  saperlo,  e  trattandosi  di  mia  moglie,  non 
me  ne  lagno. 

—  Bravo!  —  soggiunse  Romolo,  ridendo  senza  far  rumore 
—  cosi  mi  piaci.  Dunque  te  la  sposi?... 

—  So  le  informazioni  sono  buone,  si... 

—  Le  informazioni?... 

—  Se  il  suo  passato,  se  la  sua  famiglia ...  tu  non  mi  puoi 
capire...  Chi  era  suo  nonno  paterno? 
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—  Un  ingegnere  come  te;  che  vuoi  di  meglio? 

—  Male...  ingegnere  il  nonno  paterno,  ingegnere  anch'io, 
roppi  ingegneri!  Mancherà  forse  l'elemento  del  disordine  in- 
«Uettuale,  quella  specie  di  pazzia  eletta,  che  fa  qualche  volta 
l  genio,  e  che  è  sempre  un  condimento  saporito  della  Wta. 

—  Quanto  alla  pazzia  eletta,  ti  assicuro  che  non  manca,  perchè 
'hai  tu,  e  so  la  consideri  come  un  semplice  condimento,  può 
essere  che  non  la  stimi  abbastanza ...  il  quesito  è  questo  :  è  bella 

non  è  bella?... 

—  È  bella;  chi  dice  di  no?  è  alta  tutta  la  testa  meno  di  me, 
la  la  pelle  bruna,  i  capelli  neri,  gli  occhi  espressivi,  un  bel 
orriso  un  po'  serio ,  ha  tutte  le  doti  della  maternità ...  è 
arga  di...  pare  anche  fornita  di...  (qui  due  gesti  troncati  a 
nezzo,  ma  espressivi  abbastanza  ) . . .  insomma,  mi  va . . .  mi  va 
ome  un  guanto;  ma  non  basta;  bisogna  sempre  domandare 
ome  è  sua  nonna  da  parte  di  padre. 

—  Vuoi  sposare  anche  sua  nonna  ? . . .  ti  avverto  che  è  morta. 

—  Come  era  sua  nonna  da  parte  di  padre?  —  ripetè  Enea 
enza  sgominarsi. 

Eomolo  cominciava  a  domandarsi  sul  serio  se  per  caso  nel 
uo  amico  ingegnere  non  soverchiasse  il  condimento  saporito, 
uando  fu  di  nuovo  suonato  il  campanello. 

—  È  lui  !.. .  —  pensò,  e  questa  volta  era  proprio  lui.  Fe- 
erico . . . 

Quando  si  seppe  che  egli  aveva  bisogno  estremo  di  dire  una 
arola  al  signor  Komolo,  mi  pare  che  il  dottor  Rocco  si  facesse 
)rza  per  non  ridere,  e  che  Gioachino  ridesse  propriamente  dietro 

gazzetta  spiegata,  ma  non  ne  sono  sicuro. 

Pochi  istanti  dopo  Federico  entrava,  preceduto  da  Romolo. 
^  —  H  signor  Federico  Melli,  nostro  buon  amico  —  disse  costai  ; 
^  uno  scioperato. 

Federico  s' inchinò  disinvolto  e  disse  :  grazie,  ma  aveva  sulle 
ibbra  il  sorriso  un  po' beffardo,  e  nei  modi  l'indolenza  del- 

uorao  maturo,  che  si  presta  ad  un  giuoco  per  contentare 
;  bimbi. 

Allora  fu  visto  un  miracolo  :  il  dottor  Rocco  alzarsi  da  sedere, 
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muoYere  un  passo,  afferrare  la  mano  destra  del  nuovo  ìàsita- 
toro,  e  ridergli  in  faccia  tranquillamente,  alla  muta,  col  pretesto 
d'un  sorriso  ospitale. 

—  Federico  è  spacciato!  —  pensò  Gioachino. 

Infatti  il  dottore  non  pareva  disposto  a  lasciarselo  scappare; 
se  lo  tenne  alcuni  momenti  dinanzi,  guardandolo  negli  occhi, 
poi  lo  trasse  a  sedere  dirimpetto  alla  sua  poltrona,  E  il  giovane 
si  arrese,  ma  distratto  e  un  po' beffardo  —  cercava  cogli  occhi 
la  fanciulla,  e,  trovatala,  la  guardò  fisso  con  un  tantino  d'im- 
pertinenza; a  un  tratto  si  cancellò  il  suo  riso  e  gli  passò  come 
una  nube  sulla  fronte  —  Amalia,  dopo  d' avere  evitato  a  lungo 
quella  sua  occhiata  insistente,  si  era  rivolta  a  guardarlo  essa 
pure  con  fredda  e  pacata  ironia. 

—  Amalia  !  —  disse  il  dottore  —  vieni  a  sederti  vicino  a  me. 
Ma  la  fanciulla  non  udì  probabilmente,  perchè  già  si  era  mossa, 

attraversò  la  camera  senza  fermarsi  e  sparve. 

Allora  l'ingegnere,  rimasto  in  un  canto,  sospirò  come  un 
mantice  e  si  fece  presso  al  focolare. 

—  Si  accomodi  lì  —  suggerì  il  dottor  Rocco  ad  Enea,  il  quale 
si  stava  accomodando  benino  da  se  —  si  avvicini  di  più  al 
faoco...  deve  fare  un  freddacelo  oggi. 

—  Non  ho  freddo,  grazie. 

—  Sentiteli  i  giovani  !  «  non  ho  freddo,  grazie  !  »  Cosi  dicevo 
anch'io  alla  loro  età. 

L'ingegnere  comprese  subito  che  l'interrogatorio  incominciava, 
e  si  affrettò  a  rispondere: 

—  Ho  trentacinque  anni.  J| 

—  Non  sono  molti  !  Ah,  non  sono  molti  davvero  !  —  ripetè  il 
vecchio  guardando  Federico,  ma  costui  si  accontentò  di  appro- 
yare  con  un  cenno  del  capo.  Era  sbadato;  pensava:  perchè  sì 
era  allontanata  la  fanciulla?  Non  era  bella,  tutt' altro,  ed  era 
anche  antipatichìna,  ma  non  perciò  egli  doveva  offenderla  collo 
gae  occhiate  impertinenti,  col  sorriso  sdegnoso.  Era  stato  iu- 
giusto...  Ingiusto,  no,  perchè  aveva  subito  capito  che  anch'essa 
non  lo  trovava  né  bello  né  simpatico ...  Si  era  vendicato,  né  piìi 
né  meno,  ecco,  ci  trovava  gusto . . .  No,  non  ci  trovava  gusto,  por- 
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;liè,  sotto  alla  sua  ironia  beffarda,  Federico  aveva  qualche  sen- 
imento  delicato,  che  talvolta  si  ribellava  al  sussiego  conven- 
donale  d'ogni  giorno. 

«  Cose  di  Spagna...  *  lesse  Gioachino  con  quella  voce  pih 
ilta  del  necessario  con  cui  si  annunziano  i  luoghi  importanti 
ittraversati  nelle  gazzette,  e  rialzò  il  capo  per  vedere  l'efiFetto 
trodotto. 

I   —  I  signori  sono  di  Milano?  —  chiedeva  il  dottor  Rocco. 
H  —  Di  Milano  —  rispose  Federico,  sbadigliando  leggermente 
)er  vezzo. 

—  Di  Milano  —  rispose  Enea  serio  serio  —  anche  mio  padre 
•ni  di  Milano;  non  però  mia  madre... 

Vj  disse  queste  ultime  parole  con  un  accento  cosi  singolare, 
;ho  il  dottor  Rocco  non  doveva  trovar  pace  nella  vita  se  prima 
1011  sapeva  di  che  paese  era  la  madre  dell'ingegnere  Enea. 

—  Mia  madre  era  una  russa  con  molto  sangue  spagnuolo 
-  proseguì  Enea,  trionfando  modestamente  —  perchè  mio  nonno 
jra  russo  e  mia  nonna  catalana.  Vi  sono  dei  momenti  —  sog- 
giunse sorridendo  per  condiscendenza  alla  supposta  incredulità 
;legli  ascoltatori  —  vi  sono  dei  momenti  che  mi  sento  correre 
liuilche  cosa  di  caldo  per  tutto  il  corpo;  è  il  sangue  catalano. 

—  È  tua  nonna  —  osservò  Federico  con  un  seriume  bizzarro. 
Rise  Enea  e  rise  il  dottor  Rocco,  e  rise  perfino  Tranquillina 

Ile  Romolo  con  ima  dotta  strategia  aveva  tirato  a  sedere  in 
in  canto  per  chiederle  se  era  stata  sempre  felice.  Dal  bel  mezzo 
Iella  Spagna,  Gioachino  aveva  udito  ogni  cosa  e  rideva  sgan- 
gheratamente anche  lui. 
Riapparve  Amalia  ;  la  giovmetta  aveva  sentito  uno  strano  bi- 
oguo  di  allontanarsi,  di  andare  in  ima  cameretta  gentile,  che 
conosceva  tutti  i  suoi  pensieri  più  segreti;  colà  giunta,  aveva 
deposto  il  lume  sul  cassettone  e  si  era  domandata  che  cosa 
l'osse  venuta  a  fare  ;  uno  sguardo  mandato  in  giro  perchè  negli 
••ggetti  noti  trovasse  la  risposta,  non  aveva  trovato  nulla;  ella 
;ra  rimasta  un  istante  immobile,  poi  si  era  mossa...  Riappariva 
ra,  pensosa  e  come  inquieta  della  sua  ansia  ignota. 

—  Amalia  —  le  disse  il  dottor  Rocco — siedi  qui . . .  vicino  a  me.... 
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Federico  ed  Enea  scostarono  le  loro  seggiole  per  farle  posto; 
e  la  fancivdla  venne  a  mettersi  tranquillamente  fra  il  vecchio 
babbo  e  l'ingegnere  Ferri. 

Gioachino,  che  aveva  abbassato  un  tantino  il  giornale  perchè 
i  suoi  occhietti  potessero  pigliar  nota  d' ogni  particolare  di  questa 
scenetta,  Gioachino  si  provò  a  ripetere  :  «  Cose  di  Spagna  ? . . .  » 
ma  nessuno  gli  rispose,  ed  egli  si  fregò  deliziosamente  le  mani. 

Era  il  dottor  Kocco  che  aveva  in  mano  il  filo  della  conver- 
sazione; comprendendo  tutta  la  responsabilità  che  perciò  pesava 
sopra  di  lui,  egli  si  affrettò  a  notare  per  la  terza  volta  che 
cova  un  freddo  indemoniato. 

—  Verissimo,  un  freddo  indemoniato  —  disse  Enea. 

—  Indemoniato  —  ripetè  Gioachino. 

—  n  solo  che  non  lo  senta  è  il  signor  Romolo  —  prosegui 
il  dottore  —  il  mio  signor  Romolo...  Vedetelo  là,  ha  un  caln- 
rico  invidiabile...  non  è  vero,  Tranquillina? 

—  Che  cosa  è  stato?  —  chiese  Romolo. 

—  Si  diceva  che  lei  è  un  piccolo  vulcano;  questo  non  le  la 
torto,  si  può  essere  un  galantuomo  lungo  lungo  ed  allo  stesso 
tempo  un  vulcano  piccolo. 

Fra  gli  antenati  d'Enea  ce  n'era  fortunatamente  uno  tale  e 
quale,  e  servì  a  dar  pretesto  a  Romolo  di  non  muoversi. 

D  dottor  Trombetta  ascoltava  rassegnato  tutte  le  divagazioni 
dell'ingegnere,  ma  piantava  ogni  tanto  uno  sguardo  inquieto 
sul  taciturno  Federico;  era  per  lui  che  sorrideva,  per  lui  che 
indossava  l'abito  smesso  da  un  mezzo  secolo,  la  vivacità  bo- 
naria; era  chiaro  ch'egli  aveva  tatto  la  sua  scelta  e  che  cercava 
le  parole  per  la  sua  dichiarazione. 

—  Lei,  caro  signor  Federico  —  disse,  quando  Enea  ebbe  ta- 
ciuto —  lei  non  ha  qualche  antenato  curioso,  di  cui  le  sia  ri- 
masto qualche  cosa  nel  sangue?....  Non  si  sente  mai  scorrere 
per  le  vene  un  nonno  di  ghiaccio,  ima  nonna  di  lava  ardente? 

—  No  —  rispose  il  giovine  sorridendo  stentatamente  —  cioè 
non  so;  non  mi  sono  mai  curato  d'indagare,  m'informerò . . . 

—  Non  te  ne  sei  mai  curato  —  entrò  a  dire  Enea  senza  staccai' 
gli  occhi  di  dosso  ad  Amalia  —  perchè  hai  creduto  te  solo  il 
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principio  e  la  fine  di  te  medesimo;  mentre  noi  incominciamo 
nei  secoli  passati  ed  andiamo  per  lo  piii  a  finire  nei  secoli  futuri. 
Tu  puoi  essere  sicuro  che  verrai  prima  riprodotto  a  briciole,  a 
frammenti,  e  poi  un  bel  giorno  tutto  d' un  pezzo,  in  un  postero 
che  avrà  il  tuo  temperamento  genumo,  coi  pregi  e  coi  difetti 
che  hai  tu. 

—  Ho  dei  difetti,  io?  —  chiese  Federico;  ma  l'ingegnere, 
senza  sgominarsi,  rispose: 

—  Hai  i  pregi  ed  i  difetti  di  un  tuo  antenato  vissuto  pro- 
babilmente nel  passato  secolo.  Fra  i  miei  avi,  per  esempio,  ve 
q'  ha  uno  che  era  un  genio,  un  portento  di  dottrina ...  e  ci  tengo 
perchè,  non  si  sa  mai,  mio  figlio  potrebbe  essere  un  genio  anche 
lui . . .  per  altro  la  statistica  ha  provato  che  i  figli  maschi  ere- 
ditano il  sangue  della  madre  e  riproducono  più  specialmente 
in  tutto  od  in  parte  la  nonna  materna. 

Il  primo  a  ridere  fu  Federico;  gli  altri  due  lo  imitarono; 
Amalia  no,  che  anzi  se  ne  stava  contegnosa  più  del  necessario. 

—  In  fatto  di  antenati  —  disse  poi  Federico  —  io  ne  ricordo 
ilio  soli,  troppo  malinconici;  ne  aNTÒ  avuto  anch'io  di  aUegri, 
some  r  amico  Enea,  ma  quei  due  fecero  parlare  di  se  piìi  degli 
litri  e  perciò  non  mi  sono  usciti  di  mente;  uno  sparì  un  giorno 
lasciando  moglie  e  figliuoli,  e  non  se  ne  seppe  piìi  nulla  ;  l' altro 
A  quarant'anni  era  scapolo  e  capitano  di  cavalleria;  voleva  mo- 
rire; aveva  la  guerra,  i  duelli,  la  pistola   e  la   sciabola  per 

avarsi  questo  gusto;  indovinate  che  cosa  fece?  andò  a  comprare 
iiu  rasoio  e  si  segò  la  gola. 
■■    —  E  perchè?  —  disse  Enea. 

—  Bravo!  Perchè?  Mi  propongo  di  domandarglielo  nell'altro 
inondo;  spero  che  per  un  parente  non  avrà  segreti. 

L'idea  era  buia,  ma  le  parole  erano  vivaci  e  l'accento  scher- 
zoso; si  rise  ancora. 

—  Cose  di  Spagna  —  entrò  a  dire  per  la  terza  volta  Gioa- 
chino, volendo  chiudere  irremissibilmente  la  porta  dietro  a  quello 
argomento  antipatico. 

—  Ci  lasci  un  po' in  pace  lei  colla  sua  Spagna  —  consigliò 
^on  una  dolcezza  msolita  il  dottor  Rocco  ;  guardi  mvece  la  ero- 
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tutca  cittadina,   ci   devono   essere    i  particolaxi    del   suicidio 
d'ieri... 

—  Ah  sì,  quello  che  si  è  buttato  nel  Naviglio  ! 

—  Quello,  sì,  quello...  volti  il  foglio...  bravo!  vada  pure 
diritto  in  terza  pagina,  così . . .  bravo ...  ora  cerchi  bene  e  troverà 
suicidio  d'ieri  o  l'uomo  del  Naviglio  o  qualche  cosa  di  simile^  .1 

Dopo  tanti  consigli  ed  incoraggiamenti  dati  con  un  accento 
dolce  più  del  miele,  non  era  difficile  a  Gioachino  trovar  subito 
il  suo  pezzetto  di  cronaca,  ed  era  impossibile  ai  due  candidati  n 
non  pensare  che,  sposando  la  più  bella  fanciulla  dell'universo, 
essi  avrebbero  la  fortuna  di  imparentarsi  coU'uomo  piìi  dolce 
di  tutto  il  mondo  incivilito. 

Gioachino  trovò  e  lesse,  e  tutti  seppero  che  persisteva  il  mi- 
stero suUe  cause  che  avevano  spinto  il  signor  C.  G.,  di  professione 
ragioniere,  a  togliersi  la  vita.  Aveva  quarant'  anni,  era  scapolo, 
agiato  e  sano;  nel  suo  portafogli  erano  state  trovate  miUe  lire 
ed  una  lettera  anonima  al  suo  ricapito,  che  recava  queste  sole 
parole:  «Ti  amo!  coraggio! )> 

Nessuno  ci  comprese  nulla. 

Gioachino  protestò  che  per  lui  la  cosa  più  singolare  era  come 
un  uomo  sul  fiore  dell'età,  im  giovinetto,  un  giovinetto  («im  i 
ragazzo  »  suggerì  il  dottor  Rocco)  un  ragazzo,  si  può  dire,  peo^j 
sasse  ad  ammazzarsi  senza  ancora  aver  vissuto.  H 

Romolo  senza  muoversi  dichiarò  che  quando  un  uomo  lia  neM' 
portafogli  una  lettera  in  cui  gli  si  dice  :  «  t' amo,  coraggio  !  » 
(«  ed  un  biglietto  da  mille  »  suggerì  il  dottor  Rocco)  ed  un 
biglietto  da  mille,  non  dovrebbe  aver  niente  da  fare  e  da  diiv 
col  Naviglio. 

E  finalmente  il  dottor  Trombetta  disse  che,  essendo  il  signor 
C.  G.  Hano,  vaio  a  dire,  non  avendo  reumi,  nò  gotta,  né  ingros- 
samento di  milza,  nò  un  braccio  invalido,  gli  mancavano  tutte  s 
le  canse  legittime  del  suicidio. 

—  Ne  aveva  una!  —  esclamò  con  im  tantino  d'enfasi  l'iug 
gnere  Enea. 

—  Qnale? 
"  Era  scapolo  ! 
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E  il  dottor  Rocco,  e  Gioachino,  e  Romolo  parvero  colpiti  dalla 
)rofondità  di  questa  osservazione,  e  dissero  tutti'e  tre  che  essere 
scapoli  in  certi  casi  era...  doveva  essere...  o  per  lo  meno 
ìoteva  essere... 

Federico  lasciò  balenare  un'altra  volta  quel  suo  sorriso  di 
)effa  gentile,  e  guardò  Amalia,  che  si  fece  rossa. 

Allora  il  suo  istinto  buono  venne  a  galla;  temette  d'aver 
>ffeso  la  fanciulla,  la  quale  in  sostanza  era  innocente  di  tutto 
<!  nella  conimediola  si  trovava  a  far  la  parte  della  protagonista 
;enza  saperlo  ;  volle  correggere  alla  meglio  il  suo  sorriso  imper- 
inente  e  si  provò  a  dire  anche  lui  qualche  cosa: 

—  Per  me  è  naturale  che  il  signor  C.  G.  sia  andato  a  but- 
,arsi  nel  Naviglio;  se  era  ricco,  se  non  aveva  dolori  fisici  ne 
norali,  che  cosa  faceva  nel  mondo?  Probabilmente  s'annoiava; 
lon  avendo  dispiaceri,  forse  non  sapeva  nemmeno  procurarsi  dei 
)iaceri.  Doveva  essere  uno  di  quegli  esseri  sviati,  che  camminano 
centoni  tutta  la  ^ita  attraverso  ad  una  nebbia  &tta  di  fumo  di 
iigaro  ;  e  forse  tutto  il  suo  denaro  non  gli  poteva  dare  ciò  che 
•gli  cercava  senza  saperlo,  se  stesso.  Io  conosco  un  giovine, 
m  uomo,  no,  un  vecchio  fanciullo,  che  ha  vissuto  molto,  che 
lon  ha  vissuto  niente;  anch'esso  è  ricco,  sano,  nel  fiore  dell'età, 
;d  ha  quasi  sempre  anch'  esso  mille  lire  nel  portafogli  ;  ebbene, 
ie  costui  non  si  è  ancora  buttato  nel  Naviglio,  è  perchè  forse  \i 
il  butterà  un  giorno  o  l'altro.  Ad  ognimo  che  si  ammazza  voi 
lomandate  :  «  perchè  s'  è  ammazzato  ?  »  Bisognerebbe  invece 
•hiedere  a  voi  che  siete  vivi  perchè  mai  non  vi  ammazzate. 
Vediamo,  perchè  non  ti  butti  nel  Naviglio,  tu,  Gioachino,  e  tu 
Romolo,  e  tu  amico  Enea? 

I  tre  interpellati  si  guardarono  in  faccia,  ed  Enea  protestò 
3er  se  e  per  gli  altri  che  prima  di  rispondere  a  quel  quesito 
•i  voleva  pensare  tutta  la  \'ita. 

—  Io  dico... 

Tutti  si  volsero  verso  Amalia,  a  cui  quasi  involontariamente 
?rano  sfuggite  queste  parole.  Ogni  faccia  aveva  l'espressione 
Iella  curiosità  affettuosa  e  prometteva  l'indulgenza,  ma  pure 
a  fanciulla  non  seppe  andare  innanzi. 
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—  Dica,  dica!  ripetè  Federico. 
E  allora  Amalia  si  fece  rossa  rossa,  e  disse  con  un  lieve  tremito 

dispettoso  nella  voce: 

—  Io  dico  che  quegli  esseri,  i  quali  vivono  per  forza  d' inerzia, 
non  trovano  mai  se  stessi,  perchè  camminano  come  le  pecore, 
uno  in  coda  all'  altro,  e  non  si  cercano  col  pensiero  ;  io  dico  che 
la  ^ita  è  lotta,  che  gli  inerti  soltanto  cadono  al  primo  colpo,  e 
che  questo  colpo  nella  maggior  parte  dei  suicidi  è  visibile. 

—  Questo  colpo  —  corresse  Federico  dolcemente  —  è  l' occa- 
sione; la  causa  del  suicidio  preesisteva;  era  la  noia,  la  tremendi! 
noia,  la  dea  fatale... 

—  Frasi,  parole  —  interruppe  Amalia  —  guardi  bene  la  noi 
è  l'inerzia;  guardi  bene  questi  grandi  annoiati,  per  lo  più  m 
sono  altro  che  piccola  gente  pigra. 

L'ingegnere  Enea  Ferri,  che  si  era  rizzato  in  piedi,  di 
«Brava!  »  —  Amalia  ripetè  con  più  forza:  «pigra»  —  e  1' 
gegnere  Enea  disse  un'  altra  volta  «  Brava  ».  —  Dopo  di 
egli  si  rimise  a  sedere  fregandosi  lentamente  le  mani. 

—  Brava!  —  disse  il  dottor  Kocco,  e  rivolgendosi  all'inge-- 
gnere  soggiunse:  —  è  sua  nonna  buon'anima,  che  parla  pei  i 
bocca  sua. 

—  n  tuo  vecchio  fanciullo  —  essendo  Enea  colla  misericordia 
dei  trionfatori,  rivolgendosi  a  Federico,  il  quale  aveva  rimesso  i 
sul  labbro  il  suo  riso  amaro  —  il  tuo  vecchio  fanciullo,  clie 
non  si  è  ancora  buttato  nel  Naviglio,  non  è  forse  amato  ;  amare 
è  la  vita,  essere  amato  è  la  forza  della  \ita. 

—  n  mio  vecchio  fanciullo  —  rispose  Federico  —  amò  e  fllj 
amato  ;  ora  non  ama  più  ed  è  forse  amato  ugualmente  ;  chi  idf  i 
che  essere  amati  quando  non  si  ama  più,  non  sia  la  disporaziono 
della  vita?...  io  non  ne  so  nulla;  il  mio  vecchio  fanciullo  nw\> 
anche  lui  delle  lettore  anonime  scritte  in  istampatello  ;  ha  delle 
amiche  che  si  occupano  dei  fatti  suoi  e  lo  divertono  mettendo 
un  po' di  mistero  nella  sua  vita  scialba,  solleticando  la  sua 
pigrizia. 

E  siccome  nessuno  più  rispose,  Federico  guardò  l'ora  u  si 
alzò  da  sedere;  dopo  d'aver  sputato  con  molta  grazia  i  conia 
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IPrombetta  e  chiesto  il  permesso  di  venirli  a  trovare  qualche 
/olta,  allungò  una  mano  per  pigliar  quella  della  fanciulla,  ma 
^inaila  non  vide  l'atto  e  fece  im  inchino  freddo. 

Quando  il  candidato  numero  1  fu  uscito,  Enea  gli  fece  mi- 
cricordiosamente  l'epitaffio,  dicendo  che  in  fmulo  era  un  bravo 
dovine . . . 

Non  ci  fu  verso  di  riattaccare  il  filo  della  conversazione;  e 
Ili  quarto  d'ora  dopo  Gioachino  e  Romolo  attraversavano  la  via 
Iella  Cerva,  pigliando  in  mezzo  l' amico  Enea  con  tutti  gli  onori 
lovuti  ad  un  trionfatore  modesto. 


VI. 


IN  CUI  ENEA  FA  UN  ATTO  D'EROISMO 
E  FEDERICO  UNA  SCOPERTA  SENZA  SENSO  COMUNE. 


—  Dunque  ?  —  domandò  Gioachino  dal  basso  in  alto  ;  e  Ro- 
molo dall'alto  in  basso  ripetè:  —  dunque? 

Il  fortunato  Enea  rispose  con  molta  pacatezza: 

—  La  fanciulla  mi  piace;  il  dottor  Rocco  mi  sembra  mia 
creatura  innocua  e  dolce... 

—  Lascia  stare  il  dottore  e  sposa  la  fanciulla. 

—  Non  domando  di  meglio  ;  ma  ditemi  im  po',  voi  altri  che 
la  conoscete  bene,  che  donna  è  la  signora  Tranquillina,  che 
indole  ha? 

—  Tu  pigli  equivoco  —  rispose  Gioachino  con  serietà  bur- 
lesca: —  è  di  sua  nonna  da  parte  di  padre  che  vuoi  parlare. 

—  No,  è  di  sua  madre  ne  più  ne  meno  —  insistè  Enea  —  a 
sua  nonna  da  parte  di  padre  ci  ho  rinunziato;  era  lei  che  mi 
doveva  svelare  la  fanciulla,  ma  Amalia  mi  si  è  svelata  benino 
da  se,  almeno  mi  pare  ;  io  penso  al  mio  primo  maschio  —  pro- 
seguì, ed  aveva  l'aria  di  canzonarsi  per  evitare  la  canzonatura 
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degli  amici  —  io  penso  al  mio  primo  maschio,  che  deve  neces- 
sariamente riprodurre  mia  parte  di  sua  nonna  materna... 

—  E  se  invece  di  un  maschio  avrai  una  femmina?  —  domandò 
Eomolo. 

—  Alla  femmina  proTV'ede  lui  —  rispose  Gioachino   se 
serio:  —  come  si  chiamerà  tua  figlia? 

Enea  Ferri  rise  allegramente,  poi  disse: 

—  n  candore  è  la  prima  virtii  della  donna,  la  bianchezza 
la  sua  prima  avvenenza,  perciò  si  chiamerà  Candida.  L'uomo 
dev'essere  forte,  generoso  e  fiero,  e  perciò  il  mio  primo  maschio 
si  chiamerà  Leone.  Un  bel  nome  è  il  compimento  necessario 
d'un  figliuolo  bene  architettato. 

—  Bravo  l'ingegnere  —  esclamò  Gioachino  —  tu  meriti  di! 
non  essere  ingannato.  Per  quello  che  io  ne  so  (e  guardava  Eo- 
molo) la  signora  Tranquillina,  madre  di  Amalia,  è  robusta, 
virile... 

—  E  allo  stesso  tempo  —  proseguì  Eomolo  —  ha  un'  ani: 
soave,  un'intelligenza  retta,  un  cuore  aperto  alle... 

Ma  Enea  non  si  curò  di  sapere  a  che  cosa  fosse  aperto 
cuore  della  signora  Tranquillina,  ed  interruppe: 

—  Benissimo;  e  posto  che  sei  bene  informato,  mi  saprei 
dire  com'era  il  padre  della  signora  Tranquillina? 

—  Tu  sei  incontentabile  —  esclamò  Gioachino. 
Ma  Bomolo  rispose: 

—  Era  uomo  d'ordine,  im  eccellente  uomo;  mi  ricordo 
non  gli  dispiacevano  i  versi,  ma  preferiva  la  prosa... 

E  sospirò  nascostamente  col  naso. 

—  È  morto  da  un  pezzo? 

—  Da  un  pezzo. 

—  Di  che  malattia? 

—  Dev'essere  morto  perchè,  salendo,  le  scale,  si  era  spe: 
im  femore  e  ne  era  seguita  la  cancrena. 

—  Eaccomanda  a  tuo  figlio  —  suggerì  Gioachmo  —  di 
bene  attenzione  su  per  le  scale,  di  alloggiare  a  pian  terreno 
quando  sia  vecchio,  e  ti  camperà  gli  anni  di  Matusalemm'e. 

—  Dunque?  —  domandò  un'altra  volta  Eomolo. 
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—  Dunque,  se  mi  vuole,  la  sposo. 

—  Facciamo  la  domanda  in  nome  tuo? 

L'ingegnere  Enea  stette  un  istante  mutolo,  come  impaurito 
lai  peso  enorme  della  responsabilità  che  stava  per  addossarsi, 
guardò  le  stelle  furbe  che  gli  fecero  l'occhietto  e  fuggì  pro- 
3riamente.  Fatti  appena  dieci  passi,  si  volse  e  gridò  agli  amici  : 
■<<  Fatela  !  » 

!  Vedendo  quel  giovine  che  si  allontanava  frettoloso  e  quei  due 
vecchi  che  ridevano  all'unisono,  i  pochi  passanti  incuriositi  si 
rèrmavauo  nella  via,  stavano  un  tantino  in  forse  tra  il  ridere 
i3d  il  non  ridere,  e  per  lo  più,  senza  comprender  nulla,  ri- 
levano. ' 

Gioachino  e  Romolo  trovarono  in  casa  loro,  seduto  accanta 
il  focolare,  un  personaggio  che  dovevano  credere  per  lo  meno 
nascosto,  dopo  una  disfatta  vergognosa. 

—  Siete  già  qui?  —  disse  costui  —  non  vi  aspettavo  tanto 
presto. 

—  Povero  Federico!  —  mormorò  Romolo  tra  il  serio  ed  il 
l'aceto. 

—  Parli  di  me  ?  E  mi  chiami  povero  ?  Informati  meglio  ;  ieri 
10  guadagnato  alla  Borsa,  guadagnerò  anche  domani,  vedrai; 
10  buone  notizie  del  tesoro;  hanno  già  trovato  una  pentola 
y'uota, . . .  preziosa,  dicono,  per  la  geologia,  per  l'antropologia,  per 
a.  paleontologia  e  per  non  so  quale  altra  malinconia  scientifica. 
E  tu  mi  chiami  povero,  perchè  non  vado  a  genio  d'una  ra- 
dazza di  venti  anni  che  vi  ostinate  a  trovar  bella  non  so  dove, 
3  che  mi  è  riuscita  antipatica  alla  prima? 

Romolo  e  Gioachino  si  guardarono  a  \icenda;  sbarrando  tanto 
l'occhi,  avevano  l'aria  di  dire  :  «  Egli  bestemmia,  egli  delira . . .  » 
Ma  Federico  proseguì: 

—  Presuntuosetta,  superbiaccia,  la  vostra  piccola  filosofessa 
guadagnerebbe  un  tanto  se  perdesse  un  po'  di  sussiego  e  potesse 
Irizzare  la  linea  del  suo  naso . . . 

—  Il  suo  naso  !  —  esclamarono  i  vecchi. 

—  Non  vi  siete  accorti  che  piega  a  destra? 

—  Piega? 
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—  Kaccomandatele  di  dormire  sul  fianco  destro  e  di  soffiarsi 
sempre  il  naso  coUa  mancina;  sono  due  buoni  rimedi  per  questo 
difetto,  ed  io  glieli  consiglio  generosamente. 

I  due  vecchi  avevano  finito  col  sorridere. 

—  È  il  dispetto  che  parla  —  mormorò  poi  Gioachino;  e  Eo- 
molo,  facendo  energicamente  di  sì  col  capo,  ripetè  convinto  :  «&|| 
il  dispetto  !  »  ™' 

—  Eagazzi  —  disse  allegramente  Federico  —  non  è  dispetto, 
è  voglia  di  ridere  ;  sono  di  buon  umore,  non  so  che  cosa  abbia, 
ma  farei  delle  pazzie,  sarei  capace  di  farvi  andare  in  collera. 
La  vostra  Amalia  è  bella,  è  bellissima,  è  divina.  Non  vi  basta^ 
È  una  Venere,  è  una  madonna;  se  il  suo  naso  piega  a  destiS 
non  importa,  è  un  vezzo.  È  certo  che  io  non  sono  piaciuto  a 
lei,  e  che  essa  è  piaciuta  poco  a  me.  I  nostri  fluidi  probabil- 
mente non  si  combinano  ;  ma  ciò  non  toglie  che  sia  bella  e  che 
io  le  auguri  tutte  le  felicità  che  può  desiderare.  Diteglielo  pure 
voi  altri,  glielo  dirò  anch'  io.  Se  sapessi  di  farle  piacere,  sarei 
capace  di  tutto . . .  anche  di  sposarla  ;  ditele  anche  questo.  Ma 
\ì  assicuro  che  non  m' importa  im  fico  di  lei,  di  me,  della  vita^ 
e  che  sono  di  buon  umore.  fl 

—  Si  vede!  —  disse  Gioachino.  ^ 
Romolo  rimase  impensierito,  ed  appena  fu  solo  col  suo  vecchio 

compagno  :  S 

—  Gioachino  mio  —  disse  —  quel  ragazzo  mi  fa  paura;  ^ 
non  trova  qualche  cosa  che  lo  divaghi,  che  lo  seduca,  che  arriv^ 
al  suo  cuore  o  per  lo  meno  al  suo  cervello,...  al  primo  oc 
trasto...  al  piii  piccolo  urto  del  destino... 

E  toccò  leggermente  il  petto  dell'amico,  ritirando  subito 
dito.  Quel  gesto  aveva  un'  eloquenza  tremenda  ;  Gioachino  coi 
prese  che  l'indice  di  Romolo  rappresentava  il  dito  del  desi 
e  si  affrettò  a  soggiungere: 

—  Non  sia  mai  detto  che  Federico  ha  due  amici . . .  mati 
pieni  di  esperienza  e  di  senno...  e  buoni  da  nulla.  Cerchit 
bene,  troviamogli  noi  qualche  cosa  dio  arrivi  al  suo  cuore 

Romolo  crollava  il  capo  disperatamoutc. 

—  Una  moglie  e  dei  figliuoli...  non  vi  è  altro. 
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—  Troveremo  anche  la  moglie,  i  figliuoli  verramio  da  sé; 
»elle  ragazze  non  ne  mancano...  non  dico  come  Amalia,  ma 
(elle... Ne  staneremo  mia  che  abbia  il  naso  dritto  e  che  ce  lo 
Qnamori . . . 

—  Sì,  ma  intanto... 

—  Intanto . . .  bisogna  trovare  qualche  cosa  che  lo  divaghi . . . 

—  Che  arrivi  al  suo  cervello... 

—  Che  cosa? 

—  Che  cosa? 


vn. 


IN  CUI  AMALIA  DICE  QUELLO  CHE  PENSA. 


Andando  il  domani  in  casa  Trombetta  mezz'ora  prima  del 
)lito,  Gioachino  e  Romolo  erano  preparati  a  fare  il  panegirico 

la  domanda  ufficiale  dell'ingegnere  Enea;  alla  candidatura 
i  Federico  avevano  rinunziato.  Ma  non  la  pensava  così  il  dottor 
'uocco.  Pareva  a  lui  che  Federico  fosse  im  ragazzo  seducente, 

che  il  suo  milioncino  (perchè  doveva  averne  per  lo  meno 
uo  benissimo  impiegato  in  un  danarificio  qualimque),  e  che  il 
no  milioncino  lo  rendesse  seducentissimo. 

Era  tantti  la  sua  impazienza  nell' aspettar  l'ambasciata,  che, 
Dntro  il  suo  costume,  da  mezz'ora  andava  su  e  giù  per  la 
amera.  E  tanto  era  il  suo  buon  umore,  che  quando  l'amba- 
nata  venne,  egli  non  pensò  neppure  a  lamentarsi  della  lunga 
spettazione.  Anzi,  invece  d'uno  di  quegli  aggettivi  disumana- 
lente  qualificativi  di  cui  era  ricco  il  suo  frasario,  mandò  in- 
}ntro  ai  due  AÌsitatori  una  risata;  e  siccome  la  risata  riuscì 
n  po'  rauca,  per  colpa  del  catarro,  il  dottor  Trombetta  racco- 
landò  al  diavolo  il  suo  catarro  e  continuò  a  far  bocca  da 
idere. 
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—  Come  sono  buffi  !  —  esclamò  —  mi  hamio  una  cert'  aria  ! 
Vediamo:  si  volti,  signor  Komolo,  che  io  possa  vedere  se  non 
mi  nasconde  im  paio  d'innamorati...  Lei  è  capace  di  nascon- 
derne anche  tre,  l' uno  sull'  altro ...  di  lei  invece  mi  fido,  signor 
Gioachino,  ma  non  ne  abusi  per  introdurrai  in  casa  di  nascosto 
qualche  personaggio  minuscolo...  Ah!  ah!  Lor  signori  hanno  ' 
qualche  cosa  da  dirmi;  mi  fanno  ridere  con  quelle  facce...  si 
accomodino . . . 

I  due  vecchi  si  sentirono  toccare  il  cuore  dalla  insolita  ama- 
biliià  del  loro  tiranno,  e  nessuno  dei  due  pensò  ad  offendersi  ^| 
delle  allusioni  burlesche  alla  propria  statura  ;  per  vedere  sempre 
di  quell'umore  il  marito  di  Tranquillina,  Komolo  avrebbe  ac- 
cettato di  toccare  il  soffitto  colla  testa;  e  Gioachino,  che  non 
era  poi  un  nano,  tutt'  altro,  lo  sarebbe  diventato  volentieri  per 
far  ridere  il  suo  invalido. 

—  Dunque,  dicano,  che  il  tempo  è  prezioso ...  se  hanno  una 
domanda  da  fare,  la  facciano. 

—  L'ingegnere  Enea  Ferri...  —  prese  a  dire  Eomolo. 

—  Lo  lasci  stare  quello  —  interruppe  il  dottore  con  un'ame-' 
nità  condita  di  un  pizzico  dell'  umore  di  tutti  i  giorni.  —  Parli 
prima  del  signor  Federico.  j 

—  Mi  dispiace  —  mormorò  Komolo  —  ma  Federico  h 
scioperato...  pieno  di  cuore... 

—  Gli  scioperati  pieni  di  cuore  fanno  i  migliori  mariti 
osservò  Rocco. 

—  Sarà,  ma  Federico  è  uno  scapolo  incorreggibile,  non 
vuol  sapere. 

—  D'Amalia?  —  domandò  il  dottor  Trombetta. 

—  Del  matrimonio  —  si  affrettò  a  rispondere  Gioachino^ 
cioè,  egli  si  sposerebbe  anche,  tanto  per  fare  qualche  coss 
ma  non  ci  ha  la  vocazione,  non  può  fare  la  felicità  d'una  fan*'' 
ciulla...  Invece  Enea  prima  di  tutto  è  un  bel  giovane,  aneli"' 
piU  hello  di  Federico... 

—  Non  è  vero. 

—  Non  dico  che  sia  propriamente  vero...  ma  mi  pare. 

—  Non  le  pare? 
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—  Ha  ragione . . .  non  mi  pare ...  a  lei  non  si  può  nascondere 
lilla;  diciamo  dunque  che  non  è  più  bello  di  Federico,  ma  è 
n  bel  giovane.  Ha  un  occhio... 

—  Ne  ha  due  —  disse  asciutto  asciutto  il  dottore. 

—  Questo  s'intende  —  proseguì  Romolo  intervenendo  in 
Ulto  dell'amico,  che  non  ne  poteva  più;  —  è  pieno  d'ingegno, 
ivora  e  guadagna  molto;  ed  è  anche  ricco.., 

— -  Non  quanto  Federico. 

—  Non  quanto  Federico;  ed  è  poi  onesto  fino  allo  scrupolo, 
letodico,  ordinato,  sobrio  e  casto  fino... 

,  —  Fino  alla  monomania  —  proseguì  il  dottore.  —  Fra  i  suoi 
ntenati  in  linea  materna  ce  ne  doveva  essere  imo  che  stava 
i  casa  al  manicomio,  ed  è  passato  con  tutto  il  suo  bagaglio 
i'ì  corpo  di  questo  ingegnere. 

—  Fa  per  ridere  —  notò  Gioachino  ;  —  egli  esagera  un  tan- 
ino  certe  teoriche  moderne  che  hanno  del  vero  molto,  ma  di 
leterminato  niente. 

—  Tutti  i  pazzi  non  fanno  altro  che  esagerare  qualche  co» 
)ieiia  di  giudizio. 

—  Ma  r  ingegnere  Enea  è  persuaso  che  le  qualità  dei  nasci- 
uri  dipendono  prima  di  tutto  dalla  Previdenza. 

—  Lei  vuol  dire  dal  caso. 

—  Dal  caso  —  corresse  Gioachino  docilmente  —  solo  è  di 
)arere  che  non  bisogna  buttare  i  nostri  figli  al  caso  colle  mani 
egate,  e  che  i  genitori  devono,  per  quanto  sta  in  loro,  prepa* 
l'are  gli  elementi  buoni,  correggere  i  cattivi,  studiare  le  affinità, 
mtare  i  vizi  ereditari,  mettere  insomma  neUa  preparazione  di 
im  figlio  la  pazienza  e  la  cura  che  sogliono  dare  a  cose  che 
ralgono  tanto  meno . . .  perchè  infine  un  fighe  è  la  discendenza, 
3  l'avvenire,  è  l'umanità...  Mi  pare  che  l'ingegnere  Enea  no» 
,ibbia  tuti  i  torti. 

.  —  Mania  generativa  —  mormorò  il  medico  ;  —  un  giorno  o 
l'altro  sentiremo  dire  che  l'ingegnere  Enea  si  fa  chiamare 
«  Adamo  generatore  »,  e  siccome  in  una  società  bene  ordinata 
Qon  è  lecito  andare  a  spasso  senza  camicia,  il  padre  d'una  fu- 
tura prole  magnifica  verrà  chiuso  in  un  manicomio.  E  vogliono 


^  ORO  NASCOSTO 


I 


che  io  esiti  nella  scelta  fra  questo  ingegnere  pazzo  ed  il  signor 
Federico?.... 

—  Ma... 

—  Non  c'è  ma;  mi  domandino  la  mano  di  Amalia  per  Fe- 
derico ed  io... 

Tacque  all'improvviso,  e  rasserenò  la  faccia  che  gli  si  era 
oscurata;  entrava  Amalia. 

La  giovinetta,  che  aveva  udito  le  parole  del  babbo,  si  arrestò 
di  botto,  come  se  volesse  darsi  aUa  fuga,  poi  con  un  atto  risoluto 
si  fece  innanzi,  strinse  alla  muta  la  mano  dei  suoi  vecchi  amici, 
ed  appoggiandosi  al  seggiolone  del  dottore,  disse  con  un  accento 
strano  : 

—  Ebbene?... 

—  Ebbene  che  cosa  ?  —  balbettò  dolcemente  il  dottor  Eocco. 
Vedere  quell'uomo  ti'eraendo,   imbarazzato   da  una  parola 

mormorata  con  una  vocetta  soave,  vedere  quel  dottore  formi- 
dabile dibattersi  invano  sotto  i  due  grandi  occhi  neri  per  ritro- 
vare il  suo  sussiego;  veder  lui,  proprio  lui,  Eocco  Trombetta, 
ridotto  all'impotenza  da  una  fanciulla,  era  per  Gioachino  uno 
spettacolo  che  meritava  la  sua  ammirazione  ;  perciò,  non  potendo 
battere  le  mani,  come  avrebbe  voluto,  se  le  fregava  con  vera 
soddisfazione. 

—  n  signor  Gioachino  ed  il  signor  Eomolo  —  proseguì  la' 
fanciulla  —  ti  chiedono  la  mano  di  Amalia  per  il  signor  Pe-' 
derico,  e  tu... 

—  Non  mi  hanno  chiesto  nulla... 

—  Supponi  che  abbiano   chiesto...  lei  permette...  non 
vero?...  ed  anche  lei? 

Gioachino,  senza  interrompere  la  sua  fregatina  fervorosa, 
cenno  che  non  solo  permetteva,  ma  che  era  curiosissimo  di  ve- 
dare  dove  andasse  a  finire  quell'ipotesi. 

—  Ed  io  —  disse  il  dottor  Rocco  —  rispondo  che  non 
nulla  in  contrario,  e  che  se  mia  figlia  ò  contenta... 

—  Manco  male!  —  esclamò  la  fanciulla  —  e  Amalia,  che 
non  può  soffrire  quel  signor  Federico,  Amalia,  che  lo  trova  an- 
tipatieo,  fatuo,  insulso,  risponde  subito  che  non  ne  vuol  supero. 
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«  Antipatico,  fatuo,  insulso  ! ...  »  Tre  bombe  scoppiate  sul  ca- 
apè  non  avrebbero  prodotto  uno  sbigottimento  maggiore.  Romolo 
imase  immobile  e  Gioachino  cessò  di  fregarsi  le  mani,  per 
;)ntemplare  la  fanciulla. 

Che  i  due  vecchi  amici  del  signor  Melli  ci  avessero  gusto, 
■on  dico  ;  volevano  bene  a  Federico  e  sentivano  come  un  diritto 
i  essere  offesi  in  lui;  ma  si  rassegnavano  volentieri  pensando 
he  quel . . .  disgraziato  (  niente  di  più  ),  quel  malaccorto  si  era 
jCrmesso  di  criticare  il  naso  di  Amalia.  «  Gli  sta  bene,  pensavano 
isaminando  il  naso  calunniato,  gli  sta  bene;  perchè  se  lui  non 
.  così  fatuo,  ne  tanto  insulso,  nemmeno  lei  ha  il  naso  storto  !  » 

—  Non  se  ne  parli  pili  —  entrò  a  dire  dolcemente  il  dottor 
occo;  —  il  signor  Federico  non  lo  puoi  soffrire,  e  forse  non 
,ai  tutti  i  torti . . .  piace  pochino  anche  a  me . . .  Se  l' ho  da  dire, 
li  ha  fatto  ridere  coi  suoi  sconforti!  nato  ieri,  è  già  stanco 
dlla  vita...  si  degna  di  stare  al  mondo,  non  sa  nemmeno  lui 
arche,  ed  è  indifferente  tra  il  buttarsi  nel  Naviglio  o  pigliar 
,ioglie...  Hai  ragione,  è  un  po' fatuo...  l^Ia  io  credevo  che  il 
iatrimouio . . .  cioè  no,  che  tu  lo  potessi  correggere,  e  che  ti 
;nterebbe  quest'  impresa  di  riguadagnare  un  uomo  alla  vita . . . 

—  Voglio  un  uomo  che  mi  ami  e  che  sia  felice  di  sapersi 
nato  ;  voglio  essere  la  sposa  di  mio  marito,  non  l' ultima  me- 
icina  di  un  annoiato;  la  mia  felicità  non  deve  essere  la  posta 
i  un  giuoco ...  Se  mi  vuoi  dar  marito,  cercamelo  fra  la  gente 
le  ama  la  vita,  che  ama  il  prossimo;  cercamene  uno  che  sia 
ipace  —  soggiunse  arrossendo  un  tantino,  ma  con  voce  ferma 
-  che  sia  capace  di  amar  molto  anche  sua  moglie . , .  Del  resto 

sto  tanto  bene  zitella,  e  non  ho  voglia  di  cambiare. 
i| —  Enea  —  suggerì  Romolo, 
i  —  L' ingegnere  Enea  !  —  ripetè  Gioachino. 

—  Ah  !  un  caro  gioAÌne  !  —  esclamò  il  dottor  Rocco,  credendo 
ì.  avviare  infallibilmente  il  discorso  sul  candidato  N.  2. 

Ma  Amalia  era  una  di  quelle  nature  che,  entrate  in  un  ordine 
:  idee,  mal  si  rassegnano  ad  uscirne.  Capacissima  di  star  zitta, 
:  celare  i  suoi  piccoli  affanni  e  le  sue  opinioni,  se  per  poco 
^civa  dal  silenzio,  diventava  verbosa,  apparentemente  per  ca- 
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priccio,  in  sostanza  niente  più  che  per  rettitudine  spinta  fino 
allo  scrupolo;  perchè  in  verità  dove  cessa  il  silenzio  comincia 
r  equivoco,  ed  a  lei,  come  a  tanti,  non  pareva  di  aver  mai  de- 
terminato abbastanza  ed  in  tutti  gli  aspetti  quell'  opinione,  quel 
sentimento,  quel  giudizio  che  non  aveva  saputo  tenere  nascosti. 
Senza  intendere  l'interruzione,  essa  proseguì: 

—  Sì,  la  sfiducia  della  vita,  quando  si  è  ricchi,  quando  si  è 
giovani,  quando  si  è  sani  e  si  ha  l' ingegno  per  immaginare 
un'  opera  buona  ed  il  tempo  per  compierla,  questa  sfiducia  della 
vita  è  una  cosa  insulsa. 

—  Verissimo  !  —  osservò  Gioachino  —  invece  quel  caro  Enea... 
>  —  Un  uomo  già  ricco,  che  non  sappia  trovar  nulla  di  meglio 
a  fare  che  cercare  un  tesoro  nascosto,  mi  sembra  l'ultima  espres-  j 
sione  della  fatuità ...  E  poi,  non  hanno  sentito  come  si  vantava 
d'essere  amato  ancora  mentre  egli  non  ama  più?  Non  ama  più! 
Che  disgrazia  per  il  mondo!  Spero  bene  che  si  sarà  accorto  chei 
se  non  altro  a  me  è  riuscito  antipatico  con  quella  sua  aria  di 
Amleto  da  strapazzo! 

Stette  zitta  un  momento,  ma  siccome  ne  Eomolo  né  Gioachino 
rispose  subito  alla  domanda  indiretta,  Amalia  proseguì: 

—  Sono  sicura  di  essergli  riuscita  antipatica  anch'io.  Non  è 
vero,  forse?  (Gioachino  e  Romolo  non  fiatarono).  Non  ha  cer- 
cato di  nasconderlo,  tale  e  quale  come  me.  Anzi,  dicano  un  po' 
non  ha  per  caso  incaricato  lei,  signor  Affanni,  o  lei,  signor  P<Hfl[| 
di  dirmi  che  mi  trova  brutta  e  sgarbata?  ™' 

—  Che  domanda  !  si  affrettò  ad  esclamare  Romolo,  e  Gioachin( 
ripetè:  «  Che  domanda  !  » 

—  Naturalissima,  mi  pare;  quanto  a  me  non  so  che  cos; 
darei  perchè  qualcuno  gli  andasse  a  dire  da  parte  mia  che  noi 
lo  trovo  così  bello,  come  egli  s'immagina  di  essere,  e  che  m 
sembra  supremamente  fatuo,  insulso  ed  antipatico.  Glielo  vu' 
diro  lei,  signor  Romolo?... 

Ma  Romolo  non  rispose,  aveva  gli  occhi  fissi  nel  yaiio  1 
un  uscio,  in  cui  si  era  arrestata  sorridendo  la  buona  Tran 
quillina. 

—  Amalia  !  disse  costei  con  dolcezza  —  Amalia  ! 
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I  La  fanciulla  si  fece  rossa  in  volto,  e  perdette  ad  un  tratto  la 
iua  sicurezza. 

—  Ha  ragione  —  entrò  a  dire  il  dottor  Eocco,  volgendosi  a 
ì}ioachino,  perchè  Komolo  non  gli  badava,  ma  parlando  a  tutti 
^  due.  —  Quel  loro  garbatissirao  signor  Melli  non  vale  le  cinque 
attere  del  suo  nome;  spero  bene  che  avrà  tanto  sugo  in  capo 
la  non  lasciarsi  più  vedere.  Mi  parlino  invece  dell'ingegnere 
'i^nea...  quello  sì,  è  un  uomo!  Che  cosa  dicevo  io  poco  fa? 
< L'ingegnere  Enea  mi  piace;  se  l'avessi  da  sposare  io,  non  ci 
)enserei  un  momento  ».  Tale  e  quale  dicevo . . .  non  è  vero  ? 

Ammirando  quell'impudenza  magnifica,  Romolo  e  Gioachino 
)rotestarono  che  era  vero.  Ma  tanto  tanto  Amalia,  senza  dar 
"otta  a  nulla,  riprese  a  dire: 

—  Avrò  torto,  ma  è  così,  la  penso  così,  e  l'ho  voluto  dire; 
'd  ora  sono  proprio  contenta. 

Kise,  si  buttò  un  momento  nelle  braccia  di  sua  madre  e  fuggì, 
•ipetendo  anche  fuori  dell'uscio  in  modo  che  tutti  sentissero: 
«  Sono  proprio  contenta  !  » 


vni. 


IN  CUI  AMALIA  PENSA  A  QUELLO  CHE  HA  DETTO. 


Ebbene  no,  non  era  contenta;  ed  appena  fu  tanto  lontana  da 
:»n  essere  più  udita,  cessò  di  correre  e  di  ridere  per  dimandarsi 
;'igottita:  «Che  cosa  ho  detto?» 

Le  pareva  di  dover  essere  pentita  di  qualche  frase  che  non 
•a  arrivata  in  tempo  a  trattenere,  ma  non  sapeva  di  quale,  e 
i  le  tirava  in  mente  ad  una  ad  una.  —  «Di  questa  no,  di 
uest'  altra  nemmeno ...»  Ah  !  quando  il  babbo  le  aveva  detto . . . 
<  a  aveva  risposto .. .  e  quando  il  signor  Poma  aveva  osservato 
(  e . . .  ella  lo  aveva  interrotto  per  dire . . .  Niente  di  male,  tutte 
(se  che  era  pronta  a  ripetere.  PeròaATobbe  fatto  meglio  a  star 
ita;  a  quest'ora  doveva  conoscersi. 

<^  Io  sono  come  una  lettera,  pensò  ;  o  sigillata  od  aperta  ;  o 
in  mi  strappano  ima  parola,  o  bisogna  leggermi  tutta  —  però 
(.andò  mi  sono  lasciata  leggere...  mi  pento...  No,  non  mi 
]nto». 

E  pure  sentiva  dentro  di  se  una  molestia  inesplicabile;  era 
li  misto  di  pietà  tardiva  e  di  dispetto  inutile  contro  se  stessa 
(contro  di  lui,  Federico.  Ostinandosi  a  ricercare  a  filo  di  logica 
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la  causa  di  questo  piccolo  tumulto  del  suo  cuore,  respingeya 
indietro  altri  sentimenti  indistinti,  altre  idee  embrionali  clie  si 
affacciavano  di  qua  e  di  là  impazienti  di  portare  il  loro  sassolino 
alla  costruzione  di  un  sillogismo. 

All'ultimo  fece  ciò  che  avrebbe  dovuto  fare  alla  prima,  si 
abbandonò  sopra  un  canapè,  lasciò  venire  le  idee  secondo  il  loro 
capriccio,  senza  pretendere  di  ordinarle,  permise  al  proprio  cer- 
vellino di  fanciulla  di  lavorare  a  modo  suo.  E  ad  un  certo  punì 


I 


parlando  a  se  stessa,  disse: 

«  Gli  sono  riuscita  antipatica  anch'io,  non  vi  è  dubbio;  e  deve 
averlo  detto  al  signor  Gioachino  od  al  signor  Eomolo,  anzi  ad 
entrambi,  perchè  nessuno  dei  due  ha  potuto  protestare  che  non 
fosse  vero . . .  Dunque  gli  sono  antipatica,  e  mi  è  antipatico  ;  egli 
trova  brutta  me  ed  io  trovo  brutto  lui  —  siamo  in  regola  ». 

Si  a^nride  che  parlava  ad  alta  voce,  e  tacque;  e  pensò  lun- 
gamente . . . 

Ah!  sapete  che  cosa  è?  Che  non  ha  detto  tutto,  che  non  lia 
detto  abbastanza.  C'era  un  lungo  poscritto  nella  lettera,  e  biso- 
gnava lasciar  leggere  anche  quello. 

Ora  le  pare  che  la  meschinità  di  queir  anima  pigra,  sconfor'- 
tata  nell'  ozio  e  nelle  ricchezze,  meritasse  parole  pili  aspre.  Non 
s'è  beffata  quanto  doveva  di  quell'uomo  fatuo,  che  si  crede  il 
sospiro  delle  donne  e  non  sa  più  amare. 

Non  sa  piìi  amare,  lo  scioccherello!  ^B 

E  sentì  ad  un  tratto  im  bisogno  potente,  irresistibile,  di  f«ll 
quella  compiacenza  stupida,  di  ripetere  a  quello  spensierato  una 
verità  amara,  di  fargli  sapere  che  ci  era  al  mondo  della  gontt 
che,  non  ammirando  niente  affatto  le  sue  ricchezze  e  la  sua  noia, 
disprezzava  la  sua  vita  inutile...  e  lo  trovava  antipatico. 

D  primo  istinto  fu  di  scrivergli: 

«Sappiate  che  non  vi  posso  soffrire,  che  mi  siete  antipafi 
che  la  vostra  vita  oziosa  od  inutile  mi  fa  pietà»  —  e  di  n 
terci  sotto  il  suo  nome  per  intero. 

Ma  il  buon  senso  lottò  un  istante  e  vinse:  una  lettera  simili 
sarebbe  stata  una  fanciullaggine  di  pessimo  gusto;  lo  fanciulli 
non  scrìvono  lettere. 


.   JX  CAPITOLO  OTTAVO  65 

No,  il  signor  Federico  non  doveva  sapere  che  la  lettera  veniva 
a  lei  —  bisognava  scriverla  in  istampatello  e  metterci  sotto: 
(Jna  donna. 

Questa  volta  fu  la  sua  rettitudine  che  si  ribellò. 

«  Peccato  !  »  disse  Amalia  «  mi  pare  che  gli  starebbero  tanto 
tene  due  paroline  di  questo  genere  ;  ^e  è  vero  che  vi  sono  delle 
;tupide  che  se  ne  innamorano  perchè  lo  sanno  ozioso  ed  annoiato 

gli  scrivono  delle  dichiarazioni  profumate  ed  anonime,  mi  pare 
Ilo  vendicherei  il  mio  sesso...  perchè  già,  gli  si  legge  in  viso  : 
uli  ci  disprezza  tutte*. 

Ah  !  se  ci  fosse  modo  di  accontentare  la  sua  iruzza  generosa 

di  salvare  il  decoro!... 

Si  levò  da  sedere,  andò  lentamente  nella  sua  cameretta,  si 
ermo  dinanzi  alla  piccola  scrivania...  ecco  carta  e  buste  da 
attere,  ecco  penne  e  calamaio,  ecco  il  suo  piccolo  consigliere,  il 
mubolario ...  Ah  !  un'  idea  !.. . 

Aprì  il  vocabolario  alle  prime  pagine  e  lesse: 

«Antipatico,  add.,  che  ha  contrarietà  od  a\Tersione  naturale, 
)  anche  dicesi  di  colui  che  la  desta  o  n'  è  obbietto  ». 

Aprì  il  vocabolario  alle  ultime  pagine  e  trovò  scritto: 
■   «  Vano,  add.,  vuoto  :  per  met.  aggiunto  ad  uomo,  amator  di 
30se  vane;  vanaglorioso,  borioso,  leggero*. 

In  ultimo  cercò  la  parola  inutile,  ed  il  vocabolario  rispose: 

«  Inutile,  add.,  contrario  d'utile,  inabile,  incapace». 

Non  titubò  un  istante  a  pigliare  le  sue  forbicine  da  ricamo, 
i  tagliare  le  tre  piccole  sentenze  del  vocabolario,  cacciarle  in 
ima  busta  e  scriverci  sopra  in  istampatello  il  nome  ed  il  casato 
del  signor  Federico  Melli. 

Le  vennero  a  dire  che  la  minestra  era  in  tavola  ;  essa  nascose 
la  lettera,  sorrise  e  pensò: 

«A  pranzo  mi  riuscirà  di  sapere  dove  sta  di  casa;  domani  è 
domenica,  ed  andando  a  messa  getterò  io  stessa  la  lettera  in 
ima  buca  ». 

—  Ti  è  passata?  —  le  domandò  Tranquillina  sorridendo. 

—  Mi  è  passata  —  rispose  la  fanciulla. 

E  a  tavola,  mentre  Komolo  scodellava  la  minestra  ed  attra- 
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versava  la  mensa  colle  lunghe  braccia  per  deporre  il  piatto  colmo 

dinanzi  alla  fanciulla: 
—  Signorina!  —  disse  —  che  cosa  ha  che  ride  da  se? 
Amalia  rispose  :  «  Nulla  !  »  e  intanto  pensava  : 
«Non  lo  saprà  anima  viva,  e  mi  sarò  vendicata;  ed  ora  se 

vogliono  che  io  sposi  l' ingegnere  Enea,  lo  sposo  ;  quello  od  uu 

altro  è  tutt'nno». 


IX. 


CHE  COMINCIA  COL  FAR  PERDERE  LA  PRUDENZA  AD  AMALIA 
E  FINISCE  FACENDOLA  PERDERE  ALL'INGEGNERE. 


Quella  notte  Amalia  dormì  un  sonno  tranquillo  ;  svegliandosi 
a  mattino  della  domenica,  non  ebbe  che  im  pensiero  :  andare 
a  messa  colla  mamma  e  gettare  la  sua  lettera  formidabile  in 
la  buca  compiacente.  Di  buche  compiacenti  essa  ne  conosceva 
la  sul  canto  della  via,  ma  il  difficile  era  buttar  la  lettera  senza 
f  si  scorgere.  La  fanciulla  vide  l' ostacolo  ed  il  rimedio  al  me- 
ddmo  tempo;  scrisse  sotto  gli  occhi  della  mamma  un'altra 
Itera  e  si  fece  domandare:  «  A  chi  scrivi  ?  »  e  rispose:  «  AUa 
he  che  è  in  collegio,  per  dirle  che  un'altra  domenica  andrò 
a  covarla,  se  vuoi».  Così  all' ora  della  messa  la  buca  compia- 
c  ite  del  canto  della  via  ricevette  due  lettere  invece  di  una. 

<  È  fatta  !  »  pensò,  ed  affrettava  istintivamente  il  passo,  ma 
duetto  fermarsi  perchè  lasciava  indietro  la  mamma». 

<  È  fatta  »  veniva  ripetendo  per  via,  e  dinanzi  all'altare  mag_ 
g  re,  aWIntroibo  ed  aWIte  missa  est,  la  fanciulla  dice^^a  ancora 
s  za  avvedersene  :  «  E  fatta  !  »  Ma  invece  di  rallegrarsi  come 
veva,  era  inquieta;  se  non  fosse  stata  una  cosa  assurda,  avrebbe 
dto  che  era  pentita. 


I 
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«  Non  ci  pensiamo  più  »  mormorò  fra  se  uscendo  dalla  chiesa  ; 
e  ripassando  dinanzi  alla  buca  postale,  guardò  l' ora  della  levata 
e  pensò:  «Là  dentro  non  c'è  più,  ora  dev'essere  all'ufficio; 
forse  in  questo  momento  un  impiegato  la  piglia  in  mano,  dà 
un'  occhiata  curiosa  alla  soprascritta  in  istampatello ...  le  mette 
il  bollo  e  la  butta  in  un  canto ...  è  fatta  !  non  ci  pensiamo  più . . .  » 

Ma  al  momento  di  entrare  in  casa,  vedendo  un  fattorino  della 
posta  frettoloso,  disse  :  «  È  forse  quello  là  che  va  a  pigliare 
mia  lettera,  fra  im'  ora  il  signor  Federico  l' avrà  ». 

Un'ora  dopo,  guardando  l'orologio,  soggiunse:  «  In  questo 
momento  la  riceve,  la  guarda,  l'apre,  la  legge;  prima  non  ci 
capisce  nulla,  poi  capisce  tutto;  ride,  ma  ha  tutt' altra  voglia, 
pensa,  vuole  indovinare  chi  può  avergli  mandato  le  tre  imper-ij 
tinenze  stampate . . .  ima  donna  senza  dubbio ...  e  il  pover'  uomo 
passa  in  rassegna  il  reggimento  delle  donne  che  lo  hanno  amato 
0  non  lo  hanno  voluto  amare,  perchè  spero  bene  che  ce  ne  sarà 
qualcun' altra  che  l'abbia  trovato  antipatico...  Basta,  è  fatta, 
non  ci  pensiamo  più ...»  ^ 

E  quando  rivide  il  suo  vocabolario,  e  quando  furono  portategli 
lettere  del  dottor  Eocco,  e  in  cento  altre  occasioni,  tutto  quel 
giorno  Amalia  ripetè  che  la  cosa  era  fatta,  che  non  bisognava' 
pensarci  più  —  e  ci  pensava  ancora. 

Era  a  tavola,  sotto  gli  occhi  interrogatori  di  Komolo,  del  dottor 
Rocco,  di  Tranquillina,  mentre  Gioachino  vantava  l'umore,  l'in- 
gegno, i  modi,  il  cuore,  i  nervi  e  il  resto  dell'ingegnere  Enea 
essa  ascoltava,  sorridendo;  a  un  tratto  pensò: 

«  Se  effli  sospettasse!  » 

Ed  appena  le  fu  balenato  questo  dubbio,  le  parve  certezza: 

«  Sì,  egli  ha  sospettato;  è  naturale,  è  necessario;  fu  qui  ior 
l'altro  la  prima  volta,  io  gli  parlai  bruscamente,  non  gli  strin 
la  mano  che  mi  offriva  nell'andarsene . . .  oh,  sì  che  ha  sospet- 
tato!. . .  È  capace  di  venire  per  accertarsi,  per  piantarmi  nel  vis' 
i  suoi  due  occhietti  languidi ...  e  costringermi  ad  arrossire ... 

Aveva  sempre  l'aria  d'ascoltare,  ma  non  sorrideva  più,  e  Gi  '  i 
chino  tirava  innanzi  imperterrito. 

«  Se  viene  lui,  io  me  ne  vado  nella  mia  camera  e  nou  m 
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scio  vedere . . .  Brava  !  e  così  saprà  più  presto  che  sei  tu  ;  nella 
la  fatuità  quello  è  un  omino  da  credere...  che  cosa?  » 
Amalia  fissò  gli  occhi  nel  piatto  ;  non  ascoltava  nemmeno  più, 
.  Gioachino  tacque  ed  il  dottor  Rocco  entrò  a  dire  bruscamente  : 

—  Ci  pensa...  lasciamola  pensare;  ce  lo  dirà  con  comodo;  che 
iremura  avete  voi  altri? 

t  La  fanciulla  alzò  il  capo  sbigottita. 
:  —  Ebbene? 

—  Ebbene,  che  cosa? 

—  L'ingegnere  Enea... 

—  Ah  sì!...  l'ingegnere  Enea... 

—  Non  è  vero  —  disse  Komolo  —  che  è  un  giovane  stima- 
jlissimo  ? 

—  Sì,  sì,  stimabilissimo. 

—  Capace  di  fare  la  felicità  d'una  donna... 
Amalia  ebbe  un'ispirazione,  e  disse  con  baldanza: 

—  Se  mi  volesse,  chi  sa?  forse,  lo  sposerei. 

E  intanto  che  i  vecchi  ridevano  per  la  consolazione  e  le  de- 
jcrivevauo  con  parole  enfatiche  l'amore  prepotente  dell'  ingegnere, 
^  fanciulla  diceva  a  se  stessa: 

,  «  Così  almeno  sarà  padrone  di  sospettare  tutto  quello  che  vuole, 
aa  non  potrà  dire  che  ho  avuto  dispetto  della  sua  indifferenza  e 
he  sono  innamorata  di  lui.  È  tanto  fatuo  che  sarebbe  capacis- 
dmo  di  crederlo...  Ora  venga,  non  mi  fa  paura  ». 
,  E  guardò  all'uscio  in  atto  di  sfida.  Ma  Federico  non  venne, 
lè  allora  né  poi. 

Quella  sera,  quando  il  dottor  Rocco  diede  la  solita  occhiata 
all'orologio  e  cominciò  la  frase  sacramentale:  «  Ragazzi,  è  tardi, 
ì  ora . . .  »  Romolo  fu  in  piedi  come  spinto  da  una  molla  invi- 
ibile  e  drizzò  la  persona  quanto  era  lunga,  sicché  agli  altri 
amasti  a  sedere  doveva  sembrare  sterminata.  A  quell'atto  se- 
enne perfino  il  dottor  Trombetta  stette  a  bocca  aperta,  ed  il 
nozzicone  di  frase  che  già  ne  era  uscito  aspettò  invano  il  ri- 
.nanente. 

Romolo  guardò  di  nascosto  la  buona  Tranquillina,  ah  !  tanto 
pella  ancora;  rivide  come  in  im  sogno  rapido  un'altra  casa,  un 
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altro  focolare  ed  un  altro  giorno  lontano,  in  cui  gli  era  mancato 
l'ardire  di  rizzarsi  a  queir  istesso  modo  solenne  per  conto  proprio, 
e  chiudendo  gli  occhi  per  continuare  l'illusione,  disse: 

—  Dottor  Trombetta,  signora  Tranquillina,  ho  l'onore  di  chie- 
dere la  mano  della  signorina  Amalia  loro  figlia  per  l' ingegnere 
Enea  Ferri,  amico  mio. 

—  E  noi  gliel' accordiamo  —  rispose  Gioachino  ridendo. 

—  Adagio  —  brontolò  Eocco  spiando  negli  occhi  della  fan- 
ciulla che  risposta  gli  conveniva  dare  —  adagio,.,  io  non  so 
ancora...  cioè  veramente...  Tranquillina  ed  io  non  sappia 
ancora...  Insomma,  lo  vuoi  o  non  lo  vuoi? 

Queste  ultime  parole  erano  rivolte  ad  Amalia,  la  quale 
tinuava  a  tener  gli  occhi  fissi  sul  focolare  senza  dir  nulla. 

—  Ha  già  detto  di  sì  —  osservò  Gioachino. 

—  Ha  detto  —  corresse  Tranquillina  —  «  se  l' ingegnere  Ei 
mi  volesse...  forse...  chi  sa?...  » 

—  E  l'ingegnere  Enea  la  vuole,  e  quando  un  ingegnere  come 
quello  dice  di  volere,  stiano  pur  sicuri  che  è  certo  del  fatto  suo. 

Così  disse  Gioachino,  e  il  dottor  Trombetta,  brontolando  peggio 
che  mai  senza  stacccare  gli  occhi  dalla  sua  creatura,  rispose: 

—  E  allora,  forse...  chi  sa? 

—  Chi  l'ha  da  sapere?  —  balbettò  Komolo. 

—  Io,  per  esempio  —  rispose  Amalia  ridendo:  —  io  so  uni- 
camente che  l'ingegnere  Enea  non  mi  spiace,  che  lo  stimo  per 
i  suoi  buoni  sentimenti,  che  le  sue  debolezze  mi  fanno  ridere, 
che  la  sua  domanda  mi  onora...  non  so  niente  di  più;  se  faccio 
bene  o  male  ad  accettare,  se  è  possibile  ch'io  l'ami  un  giorno  o 
l'altro  non  lo  so  ancora,  e  lo  voglio  sapere. 

—  E  noi  che  si  risponde?  —  balbettò  Gioachino. 

—  Che  per  un  mese  voglio  conservare  la  mia  libertà  di  ri- 
maner zitella. 

—  Cioè  a  dire,  o  l'ingegnere  Enea  o  nessun  altro  —  di|| 
Gioachino  fregandosi  le  mani. 

Il  dottor  Rocco  protestò  con  tutta  l'energia  che  gli  rims 
in  faccia  alla  sua  tiranna,  la  quale  stette  un  momento  in  foi 
poi  disse  baldanzosa: 
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—  Sì,  0  l'ingegnere  Enea,  o  nessun  altro. 

Gioachino  ebbe  probabilmente  il  torto  di  fregarsi  le  mani  con 
)verchia  soddisfazione,  perchè  il  dottor  Rocco  lasciò  prima  al- 
•ntanare  la  fanciulla,  poi  uscì  in  un'invettiva  solenne  contro 
li  amici  ciechi,  i  quali  credono  di  fare  il  bene  e  guastano  tutto 
uello  che  toccano,  contro  certi  uomini  alti  quattro  piedi  che 
3n  hanno  voluto  crescere  per  avere  il  pretesto  di  non  far  mai 
Indizio,  contro  questo  dio  (con  lettera  minuscola)  che  obbliga 
Q  povero  padre  gottoso  ed  invalido  a  mettersi  nelle  mani  di 
^nte  simile  per  trovar  marito  alla  figliuola. 
Quando  finalmente  tacque,  Gioachino  non  aveva  più  fiato.  Ro- 
olo,  da  amico  generoso,  volle  entrare  a  difenderlo,  ma  fu  Tran- 
lilliua  che  disse: 
I  —  n  signor  Gioachino  non  ha  fatto  poi.... 

—  Sì,  il  signor  Gioachino  ha  fatto  poi  —  interruppe  il  dot- 
re  —  ha  obbligato  Amalia  a  dire  che  sposerà  quel  matto 

•jll'ingegnere  Enea  o  non  sposerà  nessuno E  quando  quella 

stoliua  ha  deciso  una  cosa,  non  ci  è  verso  di  smuoverla,  e  così  se 
a  un  mese  l'ingegnere  non  le  andrà  a  genio,  ella  sarà  capa- 
ssima  di  starsene  sempre  zitella  per  non  fargli  torto. 
Romolo,  senza  guardar  Tranquillina,  anzi  fissando  gli  occhi 
terra,  espose  umilmente  il  suo  parere,  cioè  che  quando  si  ama... 
la  persona,  e  non  si  riesce  a  sposarla,  allora  si  può  rinun- 

rìre  per  sempre  al  matrimonio,  ma  quando  non  si  ama,  no. 

—  Lei  non  conosce  Amalia!  —  muggì  Rocco. 

Ma  Gioachino,  ritrovando  tutta  la  sua  disinvoltura,  osservò: 

—  Se  la  signorina  Amalia  si  è  proposta  di  non  sposare  nes- 
in  altro  che  Enea,  sanno  che  cosa  farà?...  sposerà  Enea,  ed 
i  corro  a  dargli  la  buona  notizia. 

Siccome  però  non  credeva  egli  stesso  alla  felicità  condizionata 
«  Enea,  e  siccome  non  ci  credeva  nemmeno  Romolo,  tra  tutti 
«due  si  combinò  di  non  dare  all'ingegnere  niente  di  più  d'una 
feranza.  Gliela  diedero  in  questi  termini:  «  la  ragazza  ha  ac- 
dto  bene  la  domanda,  ma  ci  vuol  pensare  un  mese  prima  di 
1  pendere;  hai  dinanzi  tutto  febbraio...  innamorala  ed  è  tua  ». 

Nella  quale  risposta  Enea  Ferri  riconobbe  il  senno  e  la  ret- 
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titudine  della  sua  futura,  e  si  rallegrò  pensando  alla  propria 
discendenza  mascolina;  poi  disse  ad  alta  Yoce: 

«  Al  diavolo  la  prudenza  !  Oramai  la  cosa  è  avviata,  e  nulk 
più  m'impedisce  di  fare  a  modo  mio  ». 

Queste  parole  misteriose  significavano  che  da  quel  momentc 
egli  cominciava  ad  innamorarsi  di  Amalia  —  ben  inteso,  senza  la 
sciarsi  pigliar  la  mano  dalla  passione,  badando  bene  che  la  fan 
ciulla  non  diventasse  indispensabile  alla  sua  esistenza,  se  non  li 
vigilia  del  giorno  in  cui  egli  fosse  sicuro  d'ottenerla,  vale  a  diri 
il  29  febbraio  di  quell'anno  bisestile. 


STUPIDINA!  STUPIDINAI  STL'PIDiNA  ! 


Amalia  non  sapeva  più  che  pensare;  ogni  sera  aspettava  la 
sita  di  Federico;  ne  riceveva  invece  i  saluti  per  ambasciata, 
i  era  l'ingegnere  che  li  portava  bonariamente  ogni  sera. 
Il  sa\io  Enea,  determinato,  come  si  è  detto,  a  scaldarsi  len- 
meute,  ma  non  a  pigliar  fuoco  d'un  tratto,  usava  mille  cautele 
all'accostarsi  alla  fanciulla;  e  intanto  cercava  di  rinvigorire  il 
IO  proprio  calorico,  perchè  quella  stupenda  Amalia  di  ghiaccio 
sciogliesse  a  poco  a  poco. 

Disgraziatamente  nei  più  saldi  propositi  umani  vi  è  sempre  una 
feccia  per  cui  si  può  cacciare  il  nemico;  e  quando  il  povero 
nea  scopriva  nella  sua  futura  una  perfezione  prima  non  veduta, 
Q  elemento  nuovo  che  assicurava  la  prosperità  della  figliuolanza, 
lora  perdeva  la  misura  e  si  accostava  troppo  al  focolare.  Ne 
sultavano  tre  o  quattro  piccoli  incendi  subito  spenti  ogni  sera, 
ronostico  infallibile  di  un  altro  veramente  tremendo,  che  do- 
3va  divampare  più  tardi. 

Una  sera  Federico  venne;  aveva  il  solito  suo  aspetto  tra  serio 
beffardo,  e  ima  compostezza  nuova,  specie  di  sussiego  che  lo 
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avrebbe  reso  anche  più  antipatico,  se  fosse  stato  possibile  — 
così  almeno  pensava  Amalia. 

Ci  erano  tutti,  e  gli  strinsero  la  mano  e  gli  sorrisero  e  gli 
fecero  più  feste  di  quello  che  davvero  si  meritasse,  come  pen- 
sava Amalia,  la  quale,  forte  del  suo  diritto  di  signorina,  non 
solo  non  si  mosse  da  sedere,  ma  fece  la  sbadata  e  disse  ad  Enea  : 

—  Scusi,  non  ho  sentito:  lei  mi  diceva? 

Enea,  che  non  diceva  nulla,  disse  qualche  cosa  che  l'altra  non 
sentì  davvero:  perchè  Federico  le  si  fece  dinanzi  e  la  salutò, 
senza  però  porgerle  la  mano. 

Amalia  si  sbrigò  del  saluto  come  d'una  seccatura  e  ripetè  ad 
Enea:  «  scusi...  lei  mi  diceva?...»  ma  questa  volta  l'ingegnere 
tacque,  vedendo  bene  che  la  fanciulla  non  gli  dava  retta. 

No,  non  gli  dava  retta  ;  accostava  bensì  un  tantino  il  capo,  i 
allungando  il  collo,  come  si  fa  quando  l'attenzione  è  massima  ; 
sorrideva  come  la  fanciulla  più  serena  del  mondo,  ma  gli  occhi 
inquieti  smentivano  il  sorriso. 

«  Mi  vuol  leggere  nel  pensiero  e  nell'anima  »  pensava;  «  è 
venuto  per  questo!  » 

Chi  ?  r  antipatico  Federico  naturalmente.  Egli  diceva  invece  ' 
di  essere  venuto  per  due  buone  ragioni  :  ' 

Prima:  perchè  desiderava  tanto  di  rivedere  il  caro  dottore 
Rocco  e  la  sua  simpatica  famiglia... 

«  Simpatica!  »  pensò  Amalia:  «  incominciano  le  allusioni.. 

Seconda:  perchè  aveva  bisogno  dell'aiuto  dei  suoi  due  vecc]ù| 
amici  e  della  signorina  Amalia.  "f 

Udendo  pronunziare  il  proprio  nome,  la  fanciulla  pregò  Eneai' 
di  darle  le  molle  per  accomodare  un  tizzo  che  minacciava  dil 
cadere  —  ed  avute  le  molle,  accomodò  cosi  bene  il  tizzo,  elio 
l'ingegnere  le  disse:  «  Brava!  » 

—  E  venuto  in  mente  agli  amici  del  circolo  —  diceva  Fe- 
derico —  di  faro  un'opera  buona  negli  ultimi  giorni  di  carne- 
vale... è  un'idea  di  gente  che  si  annoia  tutto  l'anno  e  cho; 
nella  settimana  grassa  non  si  diverte.  Vogliono  fare  uua  fìera>^ 
di  beneficenza  nel  salone  dei  Giardini:  si  sono  già  raccolti  dei 
doni,  e  ne  ho  qui  l'elenco,  che  sarà  stampato. 
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L'elenco  dei  doni  andò  in  giro  e  giunse  fino  ad  Amalia. 

—  Manca  il  suo  nome  —  ossen'ò  la  fanciulla. 

—  Sì,  manca  ancora. 

—  E  chi  sono  questi  due  N.  N.,  uno  dei  quali  ha  dato  un 
cavallo  da  sella  per  una  lotteria,  e*  l'altro  due  lire  in  denaro  ? 

—  È  un  segreto  —  rispose  Federico. 

—  Quando  si  regalano  due  lire  —  osservò  Gioachino  —  si 
,a  benissimo  a  nascondere  il  proprio  nome,  ma  chi  si  priva  di 
m  cavallo  da  sella  non  do\Tebbe  sottrarsi  alla  gratitudine,  non 
osse  che  per  il  buon  esempio. 

—  Ci  è  di  buono  —  disse  Amalia  — che  i  cavalli  da  sella  qual- 
;he  volta  hanno  pili  giudizio  del  padrone  e  svelano  il  segreto; 
commetto  che  domani  tutta  Milano  saprà  il  nome  del  modesto 
lonatore. 

Federico  guardò  in  volto  la  fanciulla  senza  parlare. 

—  Per  la  nostra  Fiera  di  beneficenza  —  ripigliò  poi  a  dire 
-  ci  occorre  l' intervento  di  signorine  di  buona  volontà,  che 
li  compiacciano  di  fare  le  mereiaio  e  di  stare  al  banco. 

—  Sole  ?  —  domandò  Tranquillina. 

—  No,  fiancheggiate  da  bei  vecchi  canuti;  la  maggiore  at- 
rattiva  della  nostra  fiera  dev'essere  che  la  vendita  sia  fatta 
(lalle  più  belle  fanciulle  e  dai  più  bei  vecchi  di  Milano.  Ecco 
•erchè  ho  bisogno  della  signorina  Amalia,  e  di  voi  altri... 

,  Voi  altri,  cioè  Romolo  e  Gioachino;  quest' ultimo  si  provò  a 
.imostrare  che  egli  non  era  ancora  in  grado  di  poter  fare  la 
■arte  di  vecchio  canuto,  non  essendo  propriamente  canuto  ;  ma 
'ederico  rispose  che  gli  era  lasciata  facoltà  di  correggere  il 
juo  difetto  con  una  parrucca. 

Amalia  interrogò  la  mamma  cogli  occhi  ed  accettò. 

Ad  ogni  momento  la  fanciulla  esclamava  dentro  di  sé: 
,  «  Un'altra  allusione  I  ci  siamo ...  ora  cava  di  tasca  la  lettera 
he  gli  ho  mandata  e  fa  andare  in  giro  i  pezzetti  del  dizio- 
lario,  col  pretesto  che  non  ci  ha  capito  nulla,  ma  in  verità  per 
ccertare  il  suo  sospetto  nel  mio  turbamento;  gli  farò  vedere 
he  non  mi  turbo  per  così  poco  ;  si  tenga  pure  il  suo  sospetto, 

quello  che  io  voglio;  non  avrà  mai  la  certezza  ». 
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Ma  Federico  passava  da  un  argomento  all'altro,  interrogava 
0  rispondeva  o  stava  in  silenzio  ad  ascoltare,  senza  nemmeno 
l'ombra  di  quell'impaccio  dissimulato  di  chi  ha  una  particma 
diplomatica  da  fare.^ 

E  come  la  fanciulla  non 'badava  a  lui,  così  egli  non  badava 
alla  fanciulla,  e  forse  con  più  naturalezza  di  lei;  le  parole  an- 
tipatico, vano,  inutile,  o  le  loro  contrarie,  che  da  un  momento 
all'  altro  pareva  dovessero  entrare  a  far  le  spese  della  con- 
versazione, non  venivano  mai,  tanto  che  Amalia  cominciò  a 
lambiccarsi  il  cervello  per  metterle  innanzi  lei  senza  averne  : 
l'aria. 

Vi  riuscì  un  paio  di  volte  alla  meglio,  ma  con  poco  frutto.- 
E  solo  quando  la  conversazione,  come  tutte   quelle  di  casa 
Trombetta,  toccò  la  soglia  inevitabile  del  giornale,  solo  allora 
Federico  uscì  a  dire: 

—  Ah!  mi  dimenticavo  di  proporvi  un  problema. 

—  Un  problema? 

—  Sì,  l'ho  in  tasca  da  due  giorni  e  non  ci  capisco  nulla. 
Ecco  qua. 

Estrasse  una  gazzetta,  la  spiegò  e  fece  vedere  sull'ultima 
pagina  alcune  linee  chiuse  fra  due  segni  di  matita  rossa.         | 

L'ingegnere  Enea,  come  l'uomo  a  cui  spettava  di  diritto  la. 
soluzione  dei  problemi  che  potessero  affliggere  la  comitiva, 
prese  il  giornale  e  lesse: 

«  —  Rivista  di  Borsa.  —  La  settimana  passò  agitatissima,»! 
causa  le  notizie  pervenute  dalla  Spagna.  Tutte  le  Borse  sem-s 
brarono  timorose  di  un  intervento  delle  potenze,  quasi  tutti  ii 
valori  ribassano.  L'italiana  ha  perduto  un  punto  alla  Borsa  di 
Parigi.  Le  azioni  della  Banca  resistono;  ma  le  industriali  sog- 
giacciono più  delle  altre  alla  crisi  monetaria  italiana.  AlcuniJ 
fallimenti  di  Banche  estere  non  hanno  migliorato ...» 

I  fallimenti  delle  banche  estere  non  avevano  indubitabilmentei 
migliorato  la  sorte  dei  creditori  e  forse  nemmeno  quella  deil 
falliti,  ma  nessuno  cercò  di  accertare  la  cosa,  visto  che  l'ingo- 
gnere  Enea  si  era  an'estato  di  botto  ed  alzava  il  capo  ad  inter-i; 
rogare  come  ano  scolaro  in  imbarazzo.  < 
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I  —  Qui  finisce  il  segno  della  matita  —  disse  lentamente  —  e 
comincia  alcune  linee  piìi  sotto.  —  Tornò  a  leggere  sottovoce, 
ói  confessò  :  —  Non  ci  capisco  nulla. 

—  Tale  e  quale  come  me!  —  esclamò  Federico. 

Il  dottor  Rocco  volle  veder  lui  il  giornale,  stette  un  momento 
pensiero,  poi  disse: 

—  Lei,  signor  Federico,  ha  delle  azioni  industriali? 

—  Sì. 

—  Ebbene,  qualche  speculatore  furbo,  che  ha  una  simpatia 
'epotente  per  lei,  le  dà  il  consiglio  di  vendere...  —  ma  il 
ìcchio  medesimo  vide  l'enormità  della  corbelleria  e  si  corresse: 

—  No,  gli  speculatori  furbi  non  hanno  simpatie  prepotenti  che 
tr  il  guadagno. 

Ma  ad  un  tratto  Gioachino,  il  quale  si  era  messo  dietro  al 
ittor  Rocco,  mandò  un  grido  troppo  acuto,  e  nel  medesimo 
mpo,  Romolo  ne  mandò  un  altro. 
~  I  punti!  —  esclamò  Gioachino. 

—  I  punti!  —  esclamò  Romolo. 

E  siccome  nessuno  capiva  ancora  nulla,  Gioachino  andò  in 
ro  colla  gazzetta  a  far  vedere  alcuni  puntini  neri  sottoposti 
la  e  là  alle  parole,  mentre  Romolo,  senza  muoversi,  spiegava: 

—  Quei  punti  segnano  le  lettere  di  cui  bisogna  tener  conto. 

—  Ecco  qua  —  disse  Gioachino  leggendo  —  è  scritto: 
«Rivista  di  Borsa.  —  La  settimana  passò  »  ma  io  leggo: 
amo,  e  naturalmente  non  voglio  saper  altro. 

Federico  protestò  che  doveva  essere  uno  scherzo,  prese  il 
ornale  e  lesse  foi-te,  raccozzando  a  stento  le  parole.  «  Ti  amo; 
aspetto  martedì  al  ballo  della  baronessa;  non  mancare;  non 
i  tormentare  nascondendoti;  vederti  e  dirti  l'amor  mio  senza 
46  tu  sappia  mai  chi  sono,  ecco  l'unica  mia  gioia!  * 

—  Stupidina!  —  mormorò  Amalia  in  modo  da  essere  intesa. 

—  Non  c'è  altro?  —  chiese  Enea. 
Prima  Federico  rise,  poi  rispose: 

—  Nient' altro;  è  qualcuno  che  vuol  vedermi  al  ballo,  dove 
)n  sono  andato  in  tutto  il  carnevale,  a  far  la  parte  di  cerca- 
re inquieto  d'una  bella  incognita.  Sono  capaci  di  tutto  gli 
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amici  del  circolo  per  ispassarsi  un  tantino.  Ma  non  ci  ca 
trappola  è  troppo  ingenua. 

—  Poveretti  !  abbi  pietà  di  loro  e  vacci  !  —  disse  Enc 
Grioachino  osservò: 

—  A  me  non  pare  una  trappola,  e  se  fosse  una  trappoli 
sarebbe  tutt' altro  che  ingenua;  bada  bene,  e  l'idea  che  è  Cdj 
mune,  ma  la  forma  è  accorta  ;  gli  amici  del  circolo  non  a^Tel: 
bero  preso  tante  precauzioni;  si  sarebbero  accontentati  di  seri 
vere  bonariamente  una  lettera  anonima,  tutt'al  più  l'avrebber 
fatta  scrivere  da  una  delle  loro . . .  (voleva  dire  amanti,  ma  pe 
riguardo  ad  Amalia  disse  cugine)  da  una  delle  loro  cugine  eh 
sapesse  scrivere  e  di  cui  tu  non  conoscessi  la  scrittura. 

—  I  signori  del  circolo  —  disse  Amalia  —  hanno  delle  co, 
gine  che  non  sanno  scrivere?  , 

—  Qualcuna...  sicuro...  A  questa  finezza — prosegui  Gioa 
chino  —  non  ci  sarebbero  arrivati,  perchè,  vedi,  è  una  cosa  d 
nulla  in  se  stessa,  ma  nella  forma,  non  c'è  che  dire,  è  fina 
dunque  non  è  una  trappola. 

—  Non  può  essere  una  trappola  —  asseverò  Komolo  — 
certamente  una  donna  che  scrive . . .  una  donna  che  per  nascoB 
dersi  a^Tà  le  sue  ragioni...  non  dico  quali,  ma  c'intendiamo;  1 
lettere  sono  sempre  pericolose;  la  scrittura  alterata  è  come  1 
fotografia . . .  non  siete  voi,  ma  è  sempre  uno  che  vi  assomigli; 
Com'era  la  fascia  del  giornale? 

—  Verde,  colore  della  speranza  —  rispose  Federico  sbud; 
tamente  —  e  la  soprascritta  era  fatta  di  lettere  di  stampa,  fe 
gliate  colle  forbici  ed  appiccicate  colla  gomma. 

—  Lo  vedi!  —  esclamarono  all'unisono  Romolo  e  Gioacliiu< 

—  Martedì  è  oggi,  la  festa  da  ì)allo  della  baronessa  comiuciei 
fra  un'ora;  se  corri  subito  dal  parrucchiere  e  di  là  a  casa,  arriven, 
ancora  in  tempo  ad  essere  dei  primi  por  iscegliere  un  buon  punt 
d' osservazione.  Trattandosi  di  scoprire  la  tua  incognita,  è  luca 
colabile  il  benefizio  di  trovarti  là  prima  che  essa  arrivi,  por  ind» 
vinaria  nello  occhiate  che,  appena  entrata,  manderà  in  giro  :i  r 
cercarti.  Appena  t'abbia  veduto,  la  sua  diplomazia  femminili 
sfiderà  la  tua  astuzia  mascolina  e  non  ci  comprenderai  piìi  nuli; 
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Questo  consiglio  pieno  di  giudizio  lo  dava  l'ingegnere  Enea, 
quale  avrebbe  volentieri  spinto  fuori  dell'uscio  l'amico  per 

andarlo  al  ballo  della  baronessa. 

Ma  Federico  non  si  mosse  se  non  quando  doveva   sembrare 

. udentemente  troppo  tardi  per  andare  dal  parrucchiere,  e  di  là 

rcasa,  e  da  casa  al  ballo. 

I«  Che  bisogno  aveva  di  farmi  capire  che  dalla  baronessa  non 

*  va?  »  domandò  Amalia  a  se  stessa. 

'—  A  che  pensi?  —  le  chiese  la  mamma. 

—  Penso  al  cavallo  da  sella  del  signor  Federico. 

—  Chi  ti  dice  che  sia  lui  il  donatore  ignoto? 

—  Nessuno  me  lo  dice,  ma  io  l'indovino. 

Stette  ancora  un  momento  come  a  pensarci,  poi  fissando  la 
rete  con  uno  sguardo  di  compassione,  le  disse  tre  volte: 
'Stupidina!  stupidina!  stupidina!  * 


XI. 


ALCUNE  IDEE  DI  AMALIA. 


Federico  venne  anche  il  giorno  successivo  in  casa  Trombetta; 
'ra  certo  (diceva  lui)  d'incontrare  l'amico  Enea  per  pregarlo  di 
visitare  gli  scavi  fatti  nel  suo  fondo  in  riva  al  lago  di  Pusiano, 
love,  invece  delle  monete  d'oro  nascoste  ai  tempi  napoleonici, 
d  trovavano  ogni  giorno  delle  pentole,  una  più  vuota  dell'altra. 

Quel  caro  ingegnere  (dice^^a  lui)  era  capace  di  sapergli  dire, 
soltanto  guardandoli,  a  che  sorta  di  cucina  avevano  potuto  ser- 
vire quegli  arnesi,  poiché  dei  cuochi  del  vicinato  nessuno  ci 
capiva  nulla. 

Il  pretesto  era  buono,  ed  Amalia  non  ci  avrebbe  trovato  a 
ridire  se  il  signor  Federico  non  fosse  venuto  due  buone  ore 
prima  che  l'ingegnere  Enea  solesse  fare  la  sua  apparizione  quo- 
tidiana. 

La  fanciulla  si  teneva  sicura  che  quella  era  una  visita  per 
lei  sola,  ne  più  ne  meno.  Che  cosa  mai  le  voleva  dire  ?  Proba- 
bilmente qualche  impertinenza  garbata. 

E  si  propose  di  star  lì  senza  mai  aprir  bocca,  per  vedere  di 
fargli  andar  a  male  il  suo  disegno. 
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—  Dunque  lei  cerca  un  tesoro?  —  domandò  il  formidabile 
dottor  Kocco  con  quella  sua  dolcezza  che  era  come  la  maschera 
d'una  batteria  —  è  im  tesoro  grosso  almeno? 

—  No  —  rispose  Federico  —  è  un  tesoro  piccolo. 

H  dottore  diede  un'occhiata  alla  fanciulla,  che  faceva  la  sba- 
data, e  parve  dirle:  «  aspetta  che  te  lo  concio  io!  »  poi  sog- 
giunse: 

—  E  lei  perde  il  suo  tempo  a  far  ricercare  una  bazzecola? 
Non  sa  forse.... 

—  Scusi  —  interruppe  Federico  —  e  che  cosa  volete  che  io  nei 
faccia  del  mio  tempo?  Se  si  potessero  perdere  parecchie  or 
della  giornata  come  si  perde  di  tasca  una  pezzuola,  quanti  crede 
lei  che  si  chinerebbero  a  raccoglierle? 

—  Di  lor  signori ,  nessuno  —  entrò  a  dire  Amalia  con  ui 
certo  impeto,  ma  vedendo  un  sorriso  di  soddisfazione  sulle  labbn 
del  giovine,  soggiunse  con  aria  tranquilla:  —  ci  è  però  a  queste 
mondo  della  gente  a  cui  le  giornate  paiono  sempre  troppo  hieyii] 

—  Beati  loro  !  —  esclamò  Federico,  e  non  disse  altro,  conn 
se  avesse  indovinato  l'intenzione  di  Amalia  di  trincerarsi  nel  si 
lenzio,  e  fosse  soddisfatto  d'averla  costretta  a  venir  fuori. 

La  fanciulla  sentì  una  gran  voglia  di  rientrare  nel  suo  prò 
posito  per  non  uscirne  piìi;  ma  la  porta  le  si  era  chiusa  all' 
spalle.  Sapeva  di  sbagliar  tattica,  d'inanimire  l'avversario,  mi 
la  tentazione  era  più  forte  di  lei;  aveva  incominciato  e  dovev»; 
finire. 

—  Se  dico  di  lor  signori,  escludo  naturalmente  il  signor  1  ( 
derico;  immagino  che  lei  non  sia  di  quelli  che,   quando  soni 
riusciti  a  passar  due  ore  senza  guardar  l'orologio,  esclamano  al 
legramente:  oh!  anche  queste  sono  passate!  ' 

—  Scusi  —  osservò  dolcemente  Federico  —  ma  io  sono  propri^ 
di  quelli.  E  non  dice  forse  così  l'operaio  dopo  la  sua  giornat 

di  fatiche,  e  non  dice  forse  così  suo  padre  qui  presente e  le 

stessa  non  ringrazia  l'ultimo  romanzo  che  metto  le  ali  aUe  or 
eteme  del  pomeriggio? 

Il  dottor  Rocco  prese  la  parola,  anzi  la  ghermì: 

—  n  paragone  non  istà  —  brontolò  egli  —  che  cosa  ci  entr' 
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iw  padre  qui  presente  che  ha  la  gotta,  che  ha  un  braccio  in- 
ralido,  che  ha  uà  ingrossamento  di  milza  ?  La  noia  è  fatta  per 
1  gente  sana;  io  non  mi  annoio  io;  so  di  essere  qui  come  il 
lersaglio  delle  ire  celesti  e  faccio  la  mia  parte  in  regola,  senza 
iatare!  Quanto  ad  Amalia.... 

—  L'operaio  —  interruppe  la  fanciulla  —  dopo  la  sua  giornata 
ili  fatiche,  pensa:  «il  mio  lavoro  è  fatto,  il  pane  della  mia  &- 
miglia  è  guadagnato,  i  miei  figli  hanno  un  giorno  di  più  ». 

—  È  una  consolazione  anche  questa  —  osservò  Federico  ri- 
iendo  —  ma  non  tutti  possono  avere  una  famiglia. 

—  Dica  che  non  tutti  vogliono;  la  famiglia  è  l'amore,  e  la 
;euto  clie  si  annoia  non  è  capace  di  amare. 

—  Davvero?  —  domandò  Federico  —  e  come  mai? 

—  La  noia  è  una  forma  dell'egoismo. 

—  Proprio? 

—  Proprio;  una  certa  aridità  di  cuore  è  necessaria  per  non 
avorare  quando  s'incontrano  ad  ogni  passo  tanti  bisogni,  per 
ion  amare  quando  si  sentono  i  gemiti  di  tanti  dolori...  Chi  la- 
ora  ed  ama  non  si  annoia  mai. 

—  Verissimo. 

I  —  E  per  conseguenza  chi  si  annoia  è  incapace  di  amare. 

—  La  conseguenza  è  sbagliata,  signorina. 

.  —  Ha  ragione  il  signor  Federico  —  disse  la  mamma  Tran- 
i[uillina,  che  era   sempre  stata  zitta  in  un  canto;  —  tu,   fi- 
gliuola mia,  penseresti  bene  se  non  allargassi  troppo  le  tue  idee; 
uoì  essere  giusta,  ma  perdi  la  misura  e  diventi  assoluta. 
;  Amalia  ebbe  lo  spirito  di  ridere;  poi  soggiunse: 

—  Sarà  benissimo,  ma  se  non  altro  dico  cose  che  ho  pensato;  i 
ignori  del  circolo,  escluso  naturalmente  il  signor  Federico,  non 
levono  essere  assoluti  nelle  loro  idee,  perchè  probabilmente, 
lon  pensando  mai,  d'idee  non  ne  hanno.  Sono  come  fanciulli 
'resciuti  questi  signori  annoiati.  E  sai,  mamma,  a  che  mi  fanno 
')ensare  quando  guardano  l'orologio  e  dicono  sbadigliando  :  «  Ai- 
egri,  è  passata  un'ora?  » 

—  A  che  cosa  le  fanno  pensare?  —  chiese  Federico  con  una 
garbatezza  impertinente. 
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—  Agli  scolaretti  che  buttano  in  aria  la  berretta  e  gridano: 
«  Allegri,  il  signor  maestro  è  ammalato  ed  abbiamo  vacanza  !  » 

Federico  curvò  burlescamente  il  capo  sul  petto  e  stette  al- 
cuni istanti  come  a  pensarci;  poi  disse: 

—  Mi  spieghi ...  il  signor  maestro  ammalato  sarebbe  il  tempo 
perduto  nell'ozio...  non  è  così?  il  paragone  mi  piace.  Se  alla 
sua  età  lei  parla  con  tanta  filosofia,  che  cosa  sarà  piìi  tardi? 

La  fanciulla  sentì  la  canzonatura,  ma  non  vi  potè  rispondere, 
perchè  al  medesimo  tempo  il  giovane,  mettendo  innanzi  non  so 
quale  pretesto,  prese  commiato  e  se  ne  andò. 

—  Che  cosa  è  venuto  a  fare  quello  scioperato?  —  disse  il 
dottor  Rocco.  —  D  negozio  degli  scavi  era  sicuramente  un  pre- 
testo... 

E  siccome  nessuno  gli  rispose,  egli  soggiunse: 

—  Scioperato  quanto  volete,  io  non  so  che  cosa  provo  dinanzi 
a  lui...  mi  piace,  ecco. 

Amalia  pensava: 

«  Il  negozio  degli  scavi  era  un  pretesto:  dunque  perchè  \ 
venuto?...  Gli  faccio  stizza,  me  ne  accorgo  bene;  avrà  avute 
la  sua  vendettuzza  in  tasca,  e  se  ne  è  andato  senza  poterla  mettei 
fuori...  Che  vendetta  può  avere?  la  sua  incognita  che  lo  tenta, 
od  un'altra  forse.  E  che  importa  a  me  di  quella  e  delle  altre?  >^ 


XII. 


UN'  INCOGNITA  IN  TRK  PERSONE. 


,  — Non  trovi  un  ^?  —  disse  Romolo,  che  andava  su 

0ù  per  la  camera  conducendo  a  braccetto  la  sua  musa. 

—  In  tutto  il  periodo  non  e'  è  un  t  —  rispose  Gioachino  — 
are  impossibile,  scrivere  un  periodo  intero  senza  un  t  !  Sono 
apaci  di  tutto  questi  giornalisti .. .  Ah  !  eccone  finalmente  uno  ! . .. 
d  ecco  Vo  di  amato...  Tira  innanzi. 

Romolo  dettò: 

«  Che  non  ti  vidi  martedì  passato  ». 

Mentre  Gioachino  scriveva  sulla  gazzetta  colle  lettere  d'una 
ivista  di  borsa,  Romolo  s'arrestò  di  botto  per  curvarsi  alle 
palle  dell'amico;  a  un  tratto  disse:  «faccio  dei  versi  senza  vo- 
3re...  Devi  sapere  Federico  amato,  Che  non  ti  vidi  martedì 
assato...  Sono  due  pessimi  endecasillabi,  belli  e  buoni.» 

—  Endecasillabi  !  —  esclamò  Gioachino  arrestandosi  con  una 
pecie  di  sgomento. 

—  Metti  scorso  invece  di  passato  e  l'endecasillabo  se  ne  va 
olla  rima. 

—  Se  n'è  andato...  avanti. 
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—  «  Perchè  mio  marito  sospettoso  m'  impedì  di  venire  al 
ballo,  ma  pensai  sempre  a  te;  dicevo:  a  quest'ora  mi  cerca!  ero 
gelosa  di  tutte  le  più  belle.  Chi  sa?  Forse  ti  parve  d'avermi  tro-i 
vato  e  ti  dorrà  ora  di  uscire  dall'inganno!  Affannoso  pensiero  ! 
E  dire  che  a  questa  maschera,  che  mi  dà  torture  così  crudeh, 
devo  l'unica  dolcezza  deUa  mia  vita,  splendida  alla  superficie  e 
vuota  dentro  :  la  dolcezza  di  poterti  dire  senza  vergogna  e  senza 
rimorso;  Federico,  io  ti  amo.  » 

Komolo,  appena  pronunziate  queste  ultime  parole,  rise  rumo- 
rosamente. 

Gioachino  balbettò  in  fretta:  rimorso;  ferrovie.. .  Fé;  dell'Alta 
Italia  de..;  sono  nel  ribasso...  ri...;  costanti...  co  fi...  Fede-n 
rico  ti...;  aumentano  invece...  arno...  Ecco  fatto! 

Ed  uscì  a  ridere  sgangheratamente  egli  pure. 

—  Bravissimo  !  —  esclamò  Gioachino  —  tu  hai  fatto  un 
lavoro,  te  lo  dico  io! 

Quando  lo  diceva  lui,  non  doveva  rimanere  piìi  ombra  di  dubbio;' 
ed  egli  lo  diceva  da  uomo  generoso,  cogliendo  la  prima  occa- 
sione che  gli  si  presentava  di  dare  all'amico  una  fetta  della  su£ 
gloria. 

Perchè  bisogna  sapere,  se  già  non  si  è  indoAÌnato,  che  a  lui 
unicamente  a  lui,  Gioachino  Poma,  era  dovuta  l'idea  di  scrivere 
a  Federico  punteggiando  le  lettere  della  gazzetta,  idea  tutt'altrc 
che  ingenua,  idea  ingegnosa,  idea  fina,  ne  conveniva  lo  stes8(*. 
Gioachino  Poma,  sebbene  non  potesse  essere  «  gmn  cosa  ».. 
perchè  la  modestia  di  Gioachino  Poma  non  glielo  permetteva 

—  Ti  dico  io  che  hai  fatto  un  capolavoro;  ed  ora  che  l'hall 
fatto,  spiegami  perchè  la  nostra  incognita  deve  dire  di  non  ' 
sere  andata  al  ballo... 

—  Prima  di  tutto  —  rispose  Romolo  sorridendo  —  perchi 
noi  non  siamo  sicuri  che  Federico  non  ci  sia  andato  ;  pare 
ma  nel  dubbio  la  nostra  bella  incognita  correva  rischio 
derlo  se  non  ci  ora,  di  non  vederlo  se  ci  era...  e  perciò 
inasta  a  casa. 

—  La  precauzione  è  buona,  ma  al  ballo  Federico  non 
andato  di  sicuro. 


I  CAPITOLO  DECIMOSECONDO  87 

—  E  allora  tanto  più  ci  conviene  che  la  nostra  incognita  se 
e  sia  rimasta  a  casa  col  marito;  una  signora  giovine  e  bella, 
Qclie  quando  è  anonima,  dà  un  pessimo  concetto  di  se  scrivendo, 
er  esempio:  «  Crudele,  non  sei  venuto,  ti  ho  aspettato  invano»; 
i  poi  Federico  ci  avrebbe  visto  sempre  più  la  trappola  degli 
mici  del  circolo. 

—  Sicuro...  sicuro...  anzi,  se  non  è  andato  al  ballo,  è  la  let- 
3ra  che  si  aspetta. 

—  Supponi  ora  che  la  curiosità  lo  abbia  vinto,  e  che  al  ballo 
i  sia  andato  di  nascosto. 

—  Egli  si  aspetta  o  dall'incognita  o  dagli  amici  del  circolo 
!u' epistola  che  dica  press'  a  poco  :  «  oh  gioia  !  oh  delirio  immenso  ! 

ho  veduto  !  »  E  non  ricevendo  ne  delirio,  ne  gioia,  non  teme 
ih  che  possa  essere  uno  scherao,  si  fida,  si  scalda  nel  giuoco, 
i  la  corte  a  tutte  le  donne  belle  che  vanno  in  casa  della  ba- 
onessa  C...  e  chi  sa  che  non  s'innamori  sul  serio. 

—  Appunto  così  —  disse  Romolo  mettendo  sulla  faccia  rae- 
mconica  uno  dei  sorrisi  di  compiacenza  di  cui  Gioachino  era 
'laestro...  così  appunto...  ma  ci  è  altro  ancora. 

—  C'è  altro? 

I  —  Sì,  in  casa  della  baronessa ...  ci  vanno  di  belle  donne,  ma 
9  ne  vanno  anche  di  brutte;  toglile:  poi  togli  le  troppo  ma- 
are,  poi  togli  quelle  che  sono  notoriamente  innamorate  del  ma- 
lto, e  togli  infine  le  altre  che,  senza  essere  ne  mature,  ne  brutte, 
,è  innamorate  del  marito,  a  Federico  non  piacciono  ;  fa  il  conto 
ira  :  quante  rimangono  ?  Il  pensiero  di  Federico,  se  pure  egli  è 
udato  al  ballo,  è  ridotto  a  pochissime... 

—  Sublime!  —  esclamò  Gioachino  afferrando  l'idea  a  volo. 

—  È  la  signora  tale  o  la  signora  tal  altra  ?  »  Mentre  dura  il 
;iiesito,  giunge  la  nuova  lettera:  la  bella  incognita  non  era  al 
:allo.  E  Federico,  dopo  di  essersi  forse  spinto  innanzi  colla  signora 
de  e  colla  signora  tal  altra  che  erano  al  ballo,  comincia  a  pen- 
are a  tutte  quelle  che  non  vi  erano. 

—  E  se  al  ballo  non  è  andato,  s'informa  di  tutte  le  donne 
laritate  che  vi  erano,  e  ad  ogni  modo  si  fa  assiduo  alle  serate 
ella  baronessa  per  pigliar  nota  di  ogni  nuova  bella  che  soprav- 


ORO  NASCOSTO 


I 


viene,  e  in  ciascuna  gli  pare  di  scorgere  il  secondo  capitolo  del 
suo  romanzo;  e  intanto  si  diverte,  se  pure  non  s'innamora,  se 
pure  non  diventa  felice . . .  perchè  da  cosa  nasce  cosa,  e  solo  dalla 
noia  nascono  i  cattivi  propositi. 

Gioachino  ripetè  che  quello  di  Komolo  era  un  intrighetto  su- 
blime, piegò  egli  stesso  la  gazzetta,  vi  appiccicò  l'indirizzo  colla 
gomma  ed  uscì  appendendosi  al  braccio  dell'amico  per  gettare 
il  capolavoro  nella  buca  postale.  ; 

—  Gran  bella  invenzione  le  buche  postali  !  —  disse  Gioachino. 
E  Romolo  soggiunse: 

—  Gran  bella  invenzione  la  stampa! 

—  Non  hai  pensato  ad  una  cosa  —  esclamò  poco  dopo  Gij 
chino. 

—  A  che  cosa?  —  chiese  Romolo  piantandosi  sulla  via. 

—  Dove  immagini  che  debba  andare  a  finire  il  tuo  pie 
intrigo  ? 

—  Dove  immagino  ? ...  io  non  immagino . . .  non  ci  ho  pensatoi 

—  Ah  !  lo  vedi,  non  ci  hai  pensato  !  Ma  io  ci  penso,  e  dicai 
che  molto  probabilmente  andrà  a  finire  in  un  adulterio. 

E  nel  fare  questo  pronostico  miserando,  quell'omino  di  quattro 
spanne  spalancava  la  bocca  ad  un  sorriso  enorme.  5 

Romolo  se  ne  stava  immobile,  sbigottito;  e  l'altro,  mettendogl-^ 
sotto  la  faccia  allungata  la  faccia  sua  gioconda,  proseguì: 

—  Per  non  isbagliare,  hai  preso  tutte  le  precauzioni;  ci  lui 
messo  un  marito  sospettoso,  proprio  quello  che  ci  voleva  i 
farne  un... 

Romolo  si  voltò  istintivamente,  come  tentato  di  tornare  in;  | 
dietro  per  ripigliare  la  gazzetta;  ma  ricordandosi  che  le  buchi 
postali  sono  inesorabili  quanto  sono  compiacenti,  tirò  diritto  sotv" 
manifestare  il  proprio  pensiero. 

Era  sinceramente  afflitto;  per  consolarlo,  Gioachino  disse: 

—  Tutto  lo  belle  signore  che  hanno  marito  sono  circondili 
da  una  dozzina  almeno  di  bei  signorini  che  non  hanno  nio^dic 
tu  avrai  messo  un  esercito  di  più  intorno  nd  una  fortezza 
sediata,  nient' altro;  ora  tu  sai  benissimo  che  le  fortez/o  mu 
derne  non  si  lasciano  pigliare  coll'assalto,  si  arrendono  per  faim' 
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)  per  tradimento  ;  è  anzi  molto  probabile  che  Federico  cominci 
i;ollo  spingere  indietro  un  pretendente  che  era  arrivato  alle  ul- 
iime  trincee  e  che  avrebbe  forse  trionfato  domani.  E  il  signor 
aarito,  su  cui  pesa  la  sentenza . . .  capitale,  ti  dovrà  dir  grazie, 
terchè  ti  sarà  debitore  di  un  paio  di  settimane  di  proroga,  a 
[ir  poco. 

I  Queste  considerazioni  ed  altre,  non  esclusa  quella  che  tanto 
anto  non  vi  era  rimedio,  rasserenarono  alla  meglio  la  coscienza 
urbata  di  Komolo. 
Quella  sera  Amalia  nel  presentargli  la  chicchera  del  caffè  gli 
omandò  se  avesse  visto  il  signor  Federico;  e  Romolo,  che  ci 
•ensava  appunto,  sebbene  fosse  al  fianco  di  Tranquillina,  rispose 
hiedendo  il  perchè  della  dimanda. 

—  Sarà  qui  or  ora  —  disse  la  fanciulla  con  una  serietà  beffarda. 

—  Come  lo  sa? 

—  Non  le  dia  retta  —  entrò  a  dire  Tranquillina  —  è  una 
>azzerella  incorreggibile  mia  figlia  ;  si  è  messa  in  capo,  non  so 
cerche,  che  il  signor  Federico  non  la  possa  soffrire,  e  che  non 
vrà  pace  finché  non  abbia  trovato  il  modo  di  dirglielo.  A  sentir 
pi,  ogni  volta  che  viene  non  ha  altro  scopo,  tutte  le  parole  che 
ice  sono  il  principio  d' una  frase  impertinente  di  difficilissima 
•ostruzione.  Non  è  vero  che  è  una  pazzia? 

Romolo  pensava  che  la  voce  di  lei  suonava  dentro  il  proprio 
uore  come  una  musica  antica  in  una  vecchia  cattedrale  —  e 
ispose  melanconicamente  di  sì,  che  era  una  pazzia,  una  pazzia 
raperdouabile. 

—  Grazie  tante  —  disse  Amalia,  —  per  altro  sono  sicura  che 
erra  anche  oggi . . .  eccolo . . .  riconosco  il  suo  modo  di  suonare 
1  campanello. 

Era  lui  veramente. 

Entrò,  sedette,  divagò  in  mille  ciancie  diverse,  non  disse  im- 
»ertinenze  di  sorta,  non  fece  veruna  allusione  a  checchessia, 
anto  che  Amalia  gli  chiese: 

—  E  la  sua  incognita? 

—  Scrive  sempre. 
Romolo  e  Gioachino  zitti. 
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n  giovine  spiegò  una  gazzetta  e  lesse  lentamente  coli' indo- 
lenza d'un  annoiato: 
«  Ti  ho  visto!  Che  festa  per  il  mio  cuore!  » 

—  Tu  sbagli  —  entrò  a  dire  Gioachino  imprudentemente  dando 
un'occhiata  al  suo  complice. 

—  Non  sbaglio,  è  scritto  così. 

—  Gioachino  vuol  dire  —  corresse  Eomolo  —  che  se  tu  non 
sei  andato  al  ballo,  la  tua  incognita  non  ti  ha  potuto  vedere,  e 
ci  dev'essere  un  equivoco. 

—  Non  c'è  equivoco,  è  scritto  così  —  e  andò  in  fine  d'una 
lettera  in  cui  la  festa  del  cuore  dell'  incognita  era  decorata  ^L 
palloncini  più  gonfi  del  mondo  rettorico.  j^j 

D  dottor  Kocco  fece  per  suo  conto  l'osservazione  che  se  c'V 
al  mondo  tanta  gente  scimunita,  la  quale  non  ha  la  gotta,  ne  il 
catarro,  ne  un  braccio  invalido  e  nemmeno  il  più  piccolo  guasto 
al  piloro,  ciò  serve  probabilmente  a  testimoniare  l'onnipotenza 
di  dio  (con  lettera  minuscola),  a  cui  ogni  cosa  è  lecita. 

Gioachino  e  Romolo  non  fiatavano  più;  erano  caduti  entrai 
in  un'indagine  profonda  come  un  abisso. 

—  Se  non  è  andato  al  ballo,  è  uno  scherzo  —  disse  Tran- 
quillina. 

—  Al  ballo  sono  andato  —  rispose  Federico  —  ma  tanto  tanto 
è  uno  scherzo. 

Uscendo  da  casa  Trombetta,  Gioachino  disse  a  Romolo: 

—  Ho  indovinato  chi  può  aver  scritto  quella  lettera. 

—  Ho  indovinato  anch'io:  Amalia! 

—  Proprio  lei;  non  poteva  venir  in  mente  a  nessun  altro; 
essa  non  sa  che  l'incognita  siamo  noi  e  si  crede  al  sicuro  <li 
non  essere  scoperta;  ma  perchè  mai  continua  lo  scherzo? 

—  Per  farlo  credere  uno  scherzo  davvero,  mentre  essa  non 
crede  tale. 

—  Per  mortificare  la  vanità  di  quel  Federico  che  non 
soffrire,  per  punire  la  stupidità  dell'incognita  e  vendicare  ili 
sesso ...  è  sempre  la  stessa,  come  vedi.  Ha  ragione  sua  madnl'' 
quella  ragazza  ha  il  criterio  d'una  donna,  ma  ne  abusa  tant^ 
da  fare  delle  ragazzate;  è  giusta  fino  alla  tirannia,  fino  all'in 
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giustizia;  quando  giudica  dentro  di  se  e  condanna,  non  si  con- 
enta  finche  non  ha  eseguita  la  sentenza. 

—  Povero  Enea!  —  esclamò  a  un  tratto  Gioachino. 

'  —  Vuoi  dire  povero  Federico  !  —  corresse  Romolo  ;  ma  ve- 
lendo  il  sorriso  malizioso  dell'amico,  ci  pensò  un  tantino,  poi 
iisse  rialzando  il  capo:  —  Hai  forse  ragione;  povero  Enea! 

Siccome  fra  loro  due  non  ci  dovevano  essere  equivoci,  Gioa- 
hino  si  affrettò  a  spiegare  in  qual  modo  bisognasse  intendere 
[uella  commiserazione,  e  si  trovò  che  Komolo  l'aveva  intesa  con 
';iudizio. 

Diceva  Gioachino: 

—  Fino  a  tanto  che  Amalia  non  può  soffrire  Federico  ed  ha 
•isogno  di  farglielo  sapere,  e  vorrebbe  odiarlo  ed  esserne  odiata, 
k  più  bella  fanciulla  dell'universo  non  troverà  mai  il  tempo  di 
Qnamorarsi  d'un  altro. 

'  E  Komolo,  che  sapeva  d'essere  maestro  in  una  dottrina  me- 
mconica,  aggiunse  sentenziosamente,  ma  senza  ombra  di  sus- 
"iego  : 

—  L'amore  basta  a  se  stesso  ;  ha  cent'occhi,  cent'orecchi,  cento 
Ingue  e  cento  linguaggi,  ma  è  cieco,  sordo  e  muto  nel  suo 
goismo  generoso . . .  non  entrano  sentimenti  cattivi  in  un'anima 
■ivasata  dall'amore. 

—  Amalia  —  concluse  Gioachino  —  non  si  ricorda  neppure 
he  al  mondo  ci  è  un  ingegnere  scapolo,  il  quale  si  chiama 
Inea. 

E  così  divenne  luminoso  per  entrambi  queUo  che  già  pareva 
hìaro  a  ciascuno  dei  due,  vale  a  dire  che  il  disgraziato  Enea 
ra  veramente  da  compiangere. 

Rimanevano  ancora  due  quesiti  insolubili: 

Perchè  mai  Federico  aveva  letto  soltanto  la  lettera  manda- 
igli  da  Amalia,  tacendo  dell'altra  che  le  contraddiceva? 

Perchè  mai,  non  essendo  andato  al  ballo,  il  che  era  notorio, 
veva  detto  d'esservi  andato? 

Fu  trovata  una  risposta  medesima  ai  due  quesiti.  Federico 
on  voleva  che  Amalia,  la  quale  aveva  mostrato  il  proprio  di- 
petto verso  l'incognita  dandole  della  «  siupidina  »  in  palese, 
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fosse  certa  che  quello  era  uno  scherzo  degli  amici  del  circolo  — 
del  che  egli  oramai  non  poteva  dubitare. 

E  da  tutto  questo  viluppo  di  piccoli  sentimenti  usciva  indi- 
stinta un'  idea  che  i  due  vecchi  amici,  crollando  il  capo  e  guar- 
dandosi negli  occhi,  esprimevano  con  parole  dubitative:  «  Chi 
sa?  Non  si  sa  mai...  forse!  Si  sono  visti  dei  casi!  » 


XIII. 


L'INGEGNERE  ENEA  NON  CAPISCE  NULLA,  GLI  ALTRI  CAPISCONO  POCO. 
FEDERICO  HA  CAPITO  TUTTO. 


Un  filosofo  darà  uu  giorno  dell'uomo  questa  definizione: 

«  L'uomo  è  un  bipede  implume  che  fa  dei  programmi  per 
on  mantenerli  »:  e  piìi  tardi  un  altro  filosofo  definirà  l'uomo: 

un  animale  che  definisce  ». 

Il  programma  accorto  dei  due  amici  fu  di  non  fame  alcuno, 
mto  da  essere  in  ogni  momento  padroni  di  cogliere  le  occa- 
ioni  opportune  di  dire  e  di  fare...  che  cosa?...  qualche  cosa. 

E  per  dar  ragione  in  tutto  al  filosofo  venturo,  dopo  aver  cac- 
iato  solennemente  il  programma  dall'  uscio,  lo  accolsero  di  na- 
costo  dalla  finestra. 

Fu  dunque  stabilito  di  lasciar  credere  ad  Amalia  che  il  suo 
tratagemma  era  andato  a  mera\1glia;  d'incoraggiarla  anzi  in 
gni  possibile  modo  a  proseguire  nascostamente  l'epistolario 
nonimo,  eccitandola  a  correggere  quel  disgraziato  Federico  e 
otanto  veder  di  migliorare  a  poco  a  poco  la  storta  idea  che 
Ila  si  era  fatta  del  gionne. 

L'ideale  sarebbe  stato  di  farli  innamorare  perdutamente  tutti 
■  due,  in  modo  che  non  avessero  più  pace  senza  sposarsi  in 
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barba  all'ingegnere  Enea;  ma  fin  lì  non  arrivavano  ancora  le 
loro  mire  ambiziose. 

L'esecuzione  del  programma  incominciò  il  di  dipoi,  quando 
Amalia,  trovatasi  un  momentino  sola  con  Komolo  e  Gioachino, 
volle  sapere  se  Federico  fosse  veramente  andato  al  ballo  della 
baronessa,  come  aveva  detto;  risposero  entrambi  che  non  vi 
era  ragione  di  dubitarne  dal  momento  che  lo  aveva  detto. 

La  fanciulla  si  fece  rossa  in  volto,  aprì  le  labbra  per  parlare, 
ma  tacque. 

—  Gli  uomini  —  prese  a  dire  Komolo  —  si  dividono  in  due 
classi:  quelli  che  cercano  e  quelli  che  non  cercano  più;  Fede- 
rico crede  di  essere  di  quelli  che  non  cercano  pili,  ma  cerca 
ancora. 

—  Che  cosa  cerca?  —  chiose  Amalia. 

—  Probabilmente,  non  lo  sa;  il  suo  genietto  famigliare  gli; 
&\Tk  detto:  «Va  dalla  baronessa,  troverai  forse  qualche  cosa», 
ed  egli  è  andato. 

Amalia  stette  un  momento  taciturna,  poi  rialzò  la  faccia  da 
cui  il  sorriso  posticcio  non  cancellava  le  ombre  del  pensiero, 
e  tanto  per  rompere  il  silenzio,  domandò: 

—  Lei,  signor  Romolo,  cerca  ancora? 

—  Mi  pare  di  no. 

—  E  che  cosa  ha  trovato  ? 


E  vecchio  voleva  fare  una  di  quelle  risposte  scoraggiate  eli' 
si  mettono  fra  due  sorrisi,  ma  si  trattenne  e  disse:  ^i 

—  Ho  trovato  la  rassegnazione  e  la  fede.  V| 

—  Le  cerco  anch'io!  —  asseverò  Amalia  con  un  sussiego! 
bizzarro. 

—  La  fedo?  —  chiese  llomolo  sbigottito. 

—  Sì,  anche  la  fede;  mia  madre  l'ha  trovata,  come  lei,  m  i 
mio  padre  no. 

—  Come  me!  —  esclamò  Gioachino;  —  io  per  altro  non 
80D0  affannato  troppo  a  correrle  dietro. 

—  E  che  cosa  ha  cercato  lei? 

—  Nulla. 

—  E  che  cosa  ha  trovato? 
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—  Nulla. 

E  Gioachino  disse  quei  due  nuUa  con  una  compiacenza  cosi 
igenua  e  così  schietta,  che  in  bocca  sua  vi  sarebbero  sembrati 
ualche  cosa. 

,  La  risposta  di  Amalia  aveva  gettato  un  po'  di  sgomento  nel 
Liore  di  Komolo.  Egli  raccomandò  più  tardi  all'amico  Gioachino 
i  non  dare  troppa  importanza  alle  parole  d'una  fanciulla,  per- 
le già  se  Amalia  credeva  di  cercare  non  so  che,  in  verità 
arcava  unicamente  l'amore,  trovato  il  quale  non  le  manche- 
^;bbe  nemmeno  la  fede. 

—  Vedrai  —  disse  a  se  stesso  dicendolo  a  Gioachino;  il 
uale  rispose:  «  Vedrò,  ma  non  me  ne  importa  un  fico;  per 
le  quello  che  Amalia  deve  trovare  non  è  la  fede,  ma  un 
larito  ». 

Ci  erano  nel  passato  di  Federico,  in  quella  sua  vita  sfaccen- 
ita  di  scapolo,  alcuni  momenti  che  facevano  onore  alla  sua 
itura.  Komolo  e  Gioachino  non  ne  lasciavano  andar  a  male 
a  solo,  e  quando  gli  ebbero  messi  innanzi  alla  più  bella  fan- 
ulla  dell'  universo  con  tutti  gli  artifizi  della  rettorica,  non 
ovando  più  nulla  di  buono  nel  loro  candidato,  gli  facevano 
3Ì  prestiti  brevi  manu,  attribuendo  a  lui  qualche  impresa  pro- 
zia e  fin  anco  rubando  dei  vezzi  al  prossimo  per  farne  bello 
li  solo. 

Amalia  si  accontentava  di  dire  che  non  avrebbe  mai  creduto 
ipace  di  tanto  quel  vanerello  ! 

—  E  capace  di  tutto  quel  vanerello  —  asseverava  Romolo  — 
iche  di  non  essere  vanerello...  Una  volta... 

S'indovina  che  una  volta  Federico  aveva  fatto  una  prodezza 
3gna  dei  tempi  eroici,  senza  dirlo  ad  anima  viva. 

—  Come  ha  fatto  lei  a  saperlo? 

—  Al  circolo  non  si  parlava  d'altro  —  esclamò  Gioachino  — 
sa,  non  si  può  tenere  occulto  nulla;  quando  non  parla  l'uomo... 

—  Quando  non  parla  l'uomo  —  interruppe  Amalia  ridendo 
-  parlano  i  cavalli  da  sella ...  il  mondo  è  pieno  di  gente  mo- 
?sfa  al  modo  del  signor  Federico,  di  gente  che  sa  nascondere 

propria  vanità  per  specularvi  meglio  sopra  ;  invece  si  fa  sem- 
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pre  più  rara  quella  vanità  ingenua,  che  si  accontenta  del  cinqu 
per  cento;  i  modesti  vogliono  il  venti  e  il  trenta. 
A  Gioachino  piacque  singolarmente  questa  distinzione. 

—  Bravissima  !  —  disse  —  io,  per  esempio,  sono  fatto  così 
se  una  cosa  mi  lusinga,  lo  lascio  intendere,  se  una  lode  mi  ^ 
partiene,  la  domando,  perchè  è  cosa  mia;  questa  è  la  ver 
giustizia. 

E  si  rallegrò  d'essere  stato  giusto  a  quel  modo  tutta  quant 
la  vita. 

Amalia,  anche  in  questo  argomento  della  modestia,  avev 
fatte  le  sue  riflessioni,  ed  era  venuta  a  certe  sue  sentenz 
inappellabili  che  non  mancavano  di  giustizia,  ma  ne  avevan 
forse  troppa.  Ed  avendo  essa  mostrato  im  lembo  di  quella  vt 
rità,  non  fu  contenta  se  non  quando  l'ebbe  mostrata  tutta. 

—  Anche  la  modestia  dei  grandi  uomini  !  —  esclamò  —  beli 
modestia!  Dicano  un  po' loro:  che  merito  c'è  a  non  mendicar 
un  bocconcino  di  lode,  quando  tutti  gareggiano  a  farvela  aKisi' 
porare  condita  in  tutti  i  modi,  felici  se  vi  degnate  almeno  a 
meno  di  assaggiarla?...  che  merito  c'è  a  nascondere  la  con 
piacenza  destata  dalla  lode,  quando  di  questa  dissimulazione,  (  ' 
questa  bugia  vi  fanno  una  virtìi  nuova  e  ve  la  mettono  in  dosj 
ad  ogni  costo? 

—  Non  vi  è  merito  di  sorta  —  diceva  Gioachino. 

—  La  modestia  —  concluse  Amalia  —  è  una  virtù  di  lussi 
noi  povera  gente  non  ce  la  possiamo  permettere,  perchè  cost' 
rebbe  troppo  cara  alla  nostra  vanità;  i  ricchi,  che  hanno  i 
scialare,  possono  anche  essere  modesti... 

—  Noi  povera  gente  non  ce  la  possiamo  permettere  —  osseni 
Gioachino  contentissimo...  ' 

E  Romolo,  che  era  stato  a  sentire  sorridendo,  trovò  modo  < 
riattaccare  il  filo  per  vantare  Federico.  Allora  fu  Amalia  d 
stette  zitta  ad  ascoltare,  componendo  il  labbro  ad  una  Ixi 
leggera. 

—  Tutte  queste  chiacchiere  sulla  modestia  —  conchiiisc  p 
Amalia  —  le  abbiamo  fatte  parlando  del  signor  Federico,  ci 
è  un  vanerello,  e  peccati  di  falsa  modestia  sulla  coscienza  ii( 
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le  ha  proprio;  non  faccia  di  no,  signor  Eomolo,  nessuno  mi  leva 
al  capo  che  quel  suo  protetto  ò  un  vanerello. 

—  Le  dico  di  no. 

—  Le  dico  di  sì;  non  ha  visto  come  va  leggendo  a  tutti  le 
jchiarazioni  anonime  che  riceve? 

—  Perchè  è  persuaso  che  siano  uno  scherzo  degli  amici  — 
isse  Gioachino. 

.  —  Ne  è  proprio  persuaso?  —  domandò  la  fanciulla. 

—  Io  credo  di  sì... 

—  Ed  è  proprio  uno  scherzo? 

—  Io  credo  di  no  —  si  affrettò  a  dire  Romolo  —  Federico 
.  un  bel  giovine,  ricco . . . 

—  Per  la  sua  bellezza  mi  stupirei  —  disse  Amalia  —  ma  se 
ricco,  non  mi  stupisco  più. 

Romolo  era  alla  tortura;  provava  ora  la  lode,  ora  la  gelosia, 
jnon  sapeva  che  altro  provare;  pure  fino  a  tanto  che  l'inge- 
fiere  Enea  veniva  e  se  ne  andava,  lasciando  il  tempo  che  aveva 
ovato,  fino  a  tanto  che  persisteva  nella  fanciulla  quella  ma- 
volenza  assurda  verso  Federico,  la  sua  dottrina  amorosa  con- 
auava  a  dirgli  che  quei  due  erano  fatti  l'uno  per  l'altro. 
Disgraziatamente  Federico  non  si  lasciava  più  vedere;  per 
lante  frasette  tentatrici  i  due  complici  gli  avessero  mandato 
fidandole  al  giornale,  il  giovine  non  venne  mai  in  casa  Trom- 
ìtta  a  farne  la  lettura,  il  che,  se  da  una  parte  veniva  a  cor- 
.ggere  la  storta  opinione  di  Amalia  sulla  vanità  del  giovinetto, 
'n  lasciava  fare  un  passo  a  queste  due  nature  restìe  che  Ro- 
do vedeva  col  desiderio  aggiogate  al  medesimo  carro  del  ma- 
imonio.  Oltre  di  che  era  impossibile  accertare  se  Amalia  con- 
luasse  per  conto  proprio  il  giuoco  di  quell'epistolario  che  la  di- 
rtiva  tanto.  Si  erano  lusingati  d' avere  avviata  una  curiosa 
irtita  di  dame,  in  cui  non  doveva  essere  difficile  con  finte 
:osse  far  scoprire  la  bella  avversaria;  ma  nossignori,  quello 
iicceudato  di  Federico  non  trovava  gusto  nemmeno  in  questo, 
«non  parlandone  mai,  nascondeva  lo  scacchiere. 
Mentre  durava  l'incertezza,  e  la  partita  incominciata  dai  vecchi 
niva  continuata  di  mala  voglia  nel  buio,  Federico  una  sera 
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Tenne  e  lesse  nelle  solite  Notizie  di  Borsa  colla  sua  solita  stan- 
chezza beffarda: 

«  So  che  fate  scavare  un  tesoro  nascosto,  siete  ricco  e  lo  potett 
fare,  perchè  naturalmente  non  troverete  nulla;  e  che  altro  ft 
l'uomo,  il  quale  da  secoli  corre  dietro  alla  verità  che  non  rag- 
giungerà mai,  se  non  ricercare  un  tesoro  inutile,  dimenticand( 
l'amore  che  è  la  sua  vera  ricchezza?  » 

—  Kiconosco  lo  stile  d'Amalia  —  disse  Gioachino  sottovoc» 
all'amico. 

—  Stupidina  !  —  mormorò  Amalia  —  ma  senza  convinzione 

—  Ed  è  vero  che  non  trova  il  suo  tesoro?  —  domandò  i 
dottor  Kocco. 

—  È  falso  ;  ieri  l'altro  ho  trovato  un  punteruolo  dell'età  de 
bronzo . . . 

—  Che  cosa  è  un  punteruolo  dell'età  del  bronzo? 

—  Fino  a  ieri  l'altro  non  lo  sapevo  neppur  io;  mi  so 
formato  e  mi  hanno  detto  press'a  poco  che  è  un  ago  da  cucireTJ 
di  cui  si  servono  i  paleontologhi  per  far  dispetto  alla  maci 
Howe  a  due  fili. 

Disse  queste  parole  con  accento  di  beffa. 

—  Non  stima  gli  scienziati  lei?  —  domandò  Amalia. 

—  Disprezzo  la  loro  scienza  impotente. 

—  E  che  ne  sa  lei  se  sia  impotente? 

—  Io  non  ne  so  nulla,  sono  ignorante  io,  ma  penso  eh 
un  tuffo   nel  Naviglio  o  con  un  salto  dal  quarto  pian 
cretino  può  saperne  piU  del  medico,  dell'astronomo  e 
losofo. 

«  Crede  a  un'altra  vita!  »  pensò  Amalia. 

Poco  dopo  venne  l'ingegnere  Enea;  Federico  si  chiuse  alcu' 
istanti  nel  silenzio,  poi  se  ne  andò. 

Tutta  sera  Romolo  non  si  potè  togliere  dal  capo  certe  pi 
che  gli  parevano  d'una  profondità  vertiginosa: 

<  L'uomo  cerca  inutilmente  da  secoli  la  verità,  e  dimcnti 
l'amore  che  è  la  sua  vera  ricchezza  ». 

Le  ripetè  in  segreto  anche  a  Gioachino,  il  quale  convenne 
bnon  grado  che  in  questa  sentenza  si  poteva  vedere  il  eoi' 
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endio  della  storia  spirituale  dell'umanità ...  e  qualche  altra  C08a 
Dcora. . . 

—  Per  esempio? 

,  —  Per  esempio,  nel  caso  presente...  in  bocca  d'una  bella  fan- 
iulla...  dirette  ad  un  giovinetto  che  non  è  brutto...  queste pa- 
Dle...  Mi  spiego? 

Si  spiegava  benissimo  —  ma  era  in  errore.  Infatti  press'a  poco 
elio  stesso  momento  Amalia,  dopo  aver  pensato  molto  a  quelle 
.arole  medesime,  rialzava  la  testina  superba  a  sentenziare  che 
,rano  parole  bugiarde  ed  a  ripetere  che  chi  le  aveva  scritte  era 
na  siupicìina  —  questa  volta  con  convinzione. 

Non  era  lei  che  le  aveva  scritte  —  ma  era  lei  che  doveva 
ispondere  come  andava  fatto. 

Ad  ogni  modo  i  due  collaboratori  alle  nozze  d'Amalia,  preso 
a  disparte  il  disgraziato  ingegnere  Enea,  si  credettero  in  dovere 
i  prepararlo  cautamente  a  ricevere  fra  non  molto  un  colpo  as- 
assiuo. 

—  Come  vanno  le  tue  faccende  colla  ragazza? 

—  Benissimo  —  rispose  Enea  —  tutti  i  giorni  faccio  una  sco- 
lerta  che  mi  promette  ima  nuova  felicità . . .  Sapete  che  è  pro- 
)rio  bella,  tutta  bella . . . 

—  Questo  si  sa  —  disse  Gioachino  —  o  almeno  s'imma- 
gina, ma. .. 

—  Non  c'è  ma,  è  tutta  bella;  il  corpo  umano  obbedisce  a 
f.erte  leggi  di  simmetria  e  di  corrispondenza;  ha  la  sua  architet- 
ura  anch'esso,  e  non  si  sbaglia;  come  si  ricostituisce  im  me- 
ihaterium  con  una  mascella  od  un  edifizio  antico  con  un  pezzo 
li  cimasa,  così  si  può  indovinare  una  bella  fimciulla  tutta  quanta... 
0  l'ho  studiata  bene  e  sono  sicuro  che... 

—  Le  hai  dichiarato  la  tua  fiamma? 

—  Non  ancora;  voglio  dar  tempo  anche  a  lei  di  studiarmi 
oene,  senza  turbamento. 

—  E  credi  tu  che  Amalia  lavori  segretamente  ad  indovinare 
.lalla  tua  cimasa  la  tua  architettura  nascosta,  a  ricostruire  il 
megatherium  che  le  vogliono  dare  per  marito? 

—  Non  dico  questo  —  esclamò  Enea  ridendo  —  ma  mi  avete 
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domandato  se  la  va  bene,  ed  io  vi  rispondo  che  la  va  benis- 
simo ;  sono  contentone  di  Amalia. . . 

—  Hai  notato  il  suo  naso  ?  —  chiese  Gioachino  —  non  ti  pare 
che  pieghi  im  tantino? 

—  E  una  calunnia;  è  diritto  come  il  suo  criterio. 

—  La  sua  fede  però  è  storta  —  osservò  Romolo  —  non  crede 
in  nuUa;  ti  darà  forse  dei  figli  scettici . . .  Manco  male  che  l'edu- 
cazione... 

—  La  preferisco  così  —  interruppe  Enea  —  credo  io,  e  basta; 
e  meglio  che  la  madre  dei  miei  figli  dubiti,  cosi  i  miei  figli 
avranno  quell'equilibrio  delle  facoltà  religiose,  che  coUa  rifle 
sione  forma  la  vera  coscienza,  tanto  rara  al  dì  d'oggi. 

Romolo,  debellato,  guardò  l'amico  Gioachino  distrutto,  e  ti 
e  due  radunarono  le  ultime  forze  in  una  risata. 

D  dì  dipoi  fu  giorno  memorando  per  una  catastrofe  impensat 

All'ora  delle  ciancio,  quando  in  casa  Trombetta  si  era  tu^j 
intomo  al  focolare  e  si  stava  ansiosi  per  conto  del  dottor  Roc<fl| 
—  il  quale  mostrava  una  gran  voglia  di  riattaccare  il  suo  etern^Mi" 
alterco  con  un  dio  minuscolo,  in  modo  che  a  tutti  divenisse  pa-  «i 
lese  che  la  ragione  era  dalla  sua  —  in  quel  momento  tremendo  « 
entrò  l'ingegnere  Enea,  con  una  gazzetta  in  mano. 

Rideva,  parlava,  faceva  i  saluti  e  spiegava  la  gazzetta  tutti 
in  una  volta. 

—  Sentano  —  disse  —  la  burletta  fa  cammino,  hanno 
■montato  Federico,  ora  attaccano  me,  ma  in  un  modo  così 
rioso,  così  curioso,  così  curioso,  che  non  ci  capisco  un'acca.{ 

Quel  triplice  appello  alla  curiosità  degli  astanti  non  fu  va 
anche  perchè  aveva  servito  a  dar  tempo  all'ingegnere  di 
vare  quanto  cercava. 

«  Ci  ho  pensato  meglio  —  lesse  con  lentezza;  —  i  ricchi  hs 
sempre  un  tesoro  da  ricercare:  la  parte  migliore  di  sé  steri 
che  ad  ogni  uomo  è  lungamente  celata.  La  verità  assolut 
troppo  alta  e  l'amore  può  essere  troppo  basso;  ma  la  virtU 
rosa  è  amore  e  verità  insieme;  guarda  intorno  a  te  ed  in| 
stesso:  quanto  oro  nascosto!  » 

Alle  prime  parole  di  Enea,  Romolo  notò  che  la  pili  bella 
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cilla  dell'universo,  la  quale  stava  versando  il  caffè,  si  lasciò 
dere  un  cuccliiaino,  e  alle  ultime,  quando  le  venne  dinanzi 
jr  presentargli  la  sua  chicchera,  vide  che  si  era  fatta  pallidis- 
saa  in  volto  e  sentì  che  non  aveva  messo  zucchero  nel  caffè. 

—  Giuro  che  non  ci  capisco  una  maladetta  —  diceva  l'inge- 
gere  —  mi  guardo  intorno,  e  dell'oro  nascosto  non  ne  vedo 
r»nte  affatto...  se  si  trattasse  di  Federico  che  fa  cercare  un 
toro,  via,  si  capirebbe:  ma  io,  come  c'entro  io?  L'anonimo 
s  ivente  assicura  d'averci  pensato  meglio  ;  se  ci  avesse  pensato 
s  tanto  hme,  avrebbe  scritto  meglio. 

Siccome  nessuno  lo  interrompeva,  egli  prosegui  le  chiose  ar- 
gfce,  fino  a  tanto  che  il  dottor  Rocco  colla  sua  voce  di  tuono 
aiunziò  un  acquazzone,  che  si  rovesciò  tremendo  addosso  alla 
s  pidità  umana  ed  alla  fanciullaggine  incurabile  di  certa  gente 
siissima. 

?er  solito,  quando  il  dottor  Rocco  diluviava  a  quel  modo,  gli 
aanti  non  avevano  nulla  di  meglio  a  fare  che  starsene  sotto 
li  gronda  del  silenzio,  aspettando  che  l'intemperie  finisse;  ma 
q3l  giorno  il  solo  ingegnere  Enea  fu  cauto,  Gioachino  e  Ro- 
E'io  si  erano  avvicinati  a  confabulare  in  segreto. 

—  È  Federico  che  l'ha  mandata  ad  Enea. 

—  Sì,  è  Federico...  ma  perchè  l'ha  mandata? 

—  Per  farci  intendere  che  ha  capito  tutto. 

—  0  per  lo  meno  che  sospetta... 

—  Ah  !  non  vi  è  dunque  più  dubbio  !  —  sospirò  sottovoce 
ui  vocetta  gentile. 

^ra  Amalia. 

—  Che  cosa  dice,  signorina? 

—  Dico  che  se  loro  hanno  capito,  anche  il  signor  Federico 
s;  tutto. 

—  Che  cosa? 

—  Che  sono  stata  io  a  scrivergli. 

.  due  vecchi  non  le  potevano  dire  in  qual  modo  essi  avevano 
druto  indovinare,  per  conmcerla  che  Federico,  a  parer  loro, 
ni  era  in  diritto  di  sospettare;  perciò  Romolo  chiese,  fingendo 
s  pore : 
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—  Gli  ha  scritto  lei,  sempre  lei? 

—  No,  qualche  volta  solo. 

—  Lo  vede!  e  nelle  lettere  ci  era  spesso  contraddizione;  Fe- 
derico deve  essere  persuaso  che  i  suoi  corrispondenti  anonimi 
sono  due;  dunque... 

—  È  inutile  che  cerchi  di  consolarmi,  ho  fatto  la  corbelleria,  ' 
ed  ho  la  punizione  che  merito;  la  prima  volta  che  vedrò  il  si- 
gnor Federico  gli  chiederò  scusa,  mi  farò  rossa  e  tutto  sarà 
finito. 

L'uragano  del  dottor  Eocco  durava  ancora,  e  l'ingegnere  con- 
tìnuava  a  stare  stoicamente  sotto  la  sua  gronda. 

—  Ma  no,  ma  no  —  insistè  Gioachino.  —  Federico  ha  man- 
data la  lettera  all'  ingegnere,  dunque  è  in  lui  che  sospetta  une 
dei  due  corrispondenti. 

Fu  il  bagliore  d'un  lampo  ;  a  quest'ultima  frase  Amalia 
illuminarsi  un'idea  che  ancora  non  le  era  venuta. 

—  Dunque . . .  allora ...  —  balbettò,  e  si  coprì  gli  occhi  coi 
atto  di  sconforto. 

—  Che  cosa  è  stato?  —  chiese  Gioachino  sbigottito 

—  Ora  si  fa  tutto  chiaro  —  disse  la  fanciulla  con  accenfe 
dispettoso  ;  —  per  il  signor  Federico  io  sono  uno  dei  corrispou 
denti;  l'altro  è  forse  l'ingegnere  Enea...  Crederà  che  ci  siai 
messi  d'accordo...  e  non  è  vero  niente. 

E  il  pensiero  d'aver  per  complice  Enea  parve  renderle  i 
portabile  la  responsabilità  che  era  rassegnata  a  portare 
quanta  da  sola. 

I  vecchi  amici  vollero  aggiungere  qualche  cosa,  ma  il  d* 
Trombetta  aveva  finito,  l'ingegnere  respirava  liberamente,  riap 
parìva  il  sole;  no,  era  un  inganno:  la  pili  bella  fanciulla  del 
l'universo  chiese  scusa  e  si  ritirò  nella  sua  camera  —  il  sol 
erti  scomparso  e  l'ingegnere  Enea  sospirava. 

Quella  sera,  prima  di  spegnere  il  lume,  Gioachino  dis^r 
Bomolo: 

—  La  cosa  che  pili  affligge  Amalia  è  che  Federico  la  crei 
complice  di  Enea. 

—  Me  ne  dispiace  tanto  per  Enea. 
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—  Sì,  tanto  —  rispose  Romolo  ridendo. 

—  Ma  ci  è  modo  di  salvare  Amalia  da  questo  sospetto  tw- 
'urioso . . . 

—  Già,  già . . .  ingiurioso. 

—  Da  questo  sospetto  e  dall'altro.  Ora,  perchè  Amalia  esca 
amacolata  da  ogni  sospetto,  basterà  che  andiamo  a  dire  a  Fe- 
3rico  che  le  sue  due  incognite  siamo  noi,  che  se  qualche  volta 
obiamo  fatto  dei  pasticci  nella  corrispondenza,  fu  per  non  es- 
irci  intesi  bene... 

—  Sicuro,  la  fanciullaggine  è  roba  nostra ...  Ma  di'  un  po', 
)me  ha  fatto  Federico  a  indovinare  che  lo  scherzo  veniva  da 
isa  Trombetta? 

—  Te  lo  volevo  domandare;  come  ha  fatto  Federico? 
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IN  CUI  SI  VEDE  CHE  FEDERICO  NON  MANCA  DI  FURBERIA 


Trattandosi  di  fare  uscire  incolume  da  ogni  sospetto  la  più 
"Ila  fanciulla  dell'universo,  si  capisce  che  non  vi  era  tempo 
t  perdere. 

Romolo  e  Gioachino  furono  in  piedi  più  presto  del  solito,  ed 
stendendo  alle  cure  del  proprio  abbigliamento,  avevano  tutta 
!ria  di  vittime  che  s'inghirlandassero  per  il  sacrifizio. 

—  Ce  ne  sentiremo  un  paio  da  quello  sfaccendato,  non  gli 
rrà  vero  di  strapazzarci  come  due  monelli  —  sospirò  Gioa- 

àno. 

—  Ce  lo  siamo  meritati;  la  monelleria  l'abbiamo  incominciata 
:i,  anzi  l'ho  incominciata  io... 

-—  È  vero,  l'hai  incominciata  tu  ;  io  ci  entro  appena,  ti  ho  sug- 
i  rito  il  modo  ingegnoso  di  scrivere,  ma  l'idea  è  tutta  tua . . . 
Gioachino  ebbe  rimorso,  uscì  a  ridere  e  soggiunse: 

—  Scherzo,  la  monelleria  è  di  tutti  e  due  ;  ne  voglio  la  mia 
ite  anch'io ...  Ti  pare  che  il  nodo  della  cravatta  sia  ben  fatto? 

—  Mi  pare  di  sì... 

—  E  non  lo  guardi  nemmeno! 
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Gioachino  non  sarebbe  mai  andato  al  sacrificio  unicamente 
perchè  non  gli  sembrava  mai  d'essere  inghirlandato  abbastanza. 

Un'ultima  guardatina  allo  specchio,  e  le  due  vittime  uscirono. 
Difilati,  senza  più  dir  parola,  se  ne  andarono  all'abitazione  di 
Federico. 

Trovarono  il  giovine  seduto  ad  una  gran  tavola  coperta  di 
libri  e  di  certi  arnesi  dell'altro  mondo,  tutti  di  selce  e  di  terrai 
cotta. 

—  Che  roba  è  quella?  —  domandò  Gioachino. 

—  n  mio  tesoro  —  rispose  Federico  ridendo  —  il  frutto 
degli  scavi  di  una  settimana.  Ogni  domenica  me  ne  arriva  al- 
trettanto. Ecco  qua  un  altro  punteruolo  dell'età  del  bronzo,  ed 
ecco  invece  un  geode  naturale  scavato  ad  uso  di  pentola  ;  questa 
sono  altre  pentole,  tutte  dell'epoca  delle  palafitte. 

—  E  dove  hai  preso  tanta  scienza? 

—  Nei  libri;  non  è  difficile,  come  vedi;  con  un  po' di  buonai! 
volontà,  in  poche  settimane  uno  si  può  dare  una  bellissima  veF 
nice  della  scienza  che  vuole  e  far  la  sua  brava  figura  nel  ma 

—  Ah!  studi  geologia  ora? 

—  Non  studio  niente;  mi  diverto;  la  prima  volta  che  ywi«' 
nero  degli  scienziati  a  visitare  i  miei  scavi  avevano  un  sussiegc, 
che  mi  faceva  tremare  per  i  miei  poveri  rottami;  pensavo 
«  forse  non  sono  ancora  abbastanza  vecchi,  o  si  sono  conservat 
male!  »  —  Ora  quando  vengono,  io  trovo  gusto  a  far  veden, 
che  in  un  paio  di  settimane  si  può  riconoscere  un  punteruok, 
anche  senza  darsi  del  sussiego.  Mi  guardano  stupiti,  ed  io  rido 
e  li  disprezzo  più  di  prima ...  —  Oh  !  lasciamo  stare  queste 
corbellerie;  vi  leggo  in  faccia  che  avete  da  dirmi  delle  coso 
molto  serie. 

—  Veniamo  a  confessarci  —  disse  Gioachino  —  venianid 
chiedere  l'assoluzione,  spero  che  ci  tratterai  coi  riguardi  oh«j, 
merita  la  nostra  futura  canizie . . .  L'incognita,  che  ti  ha  scrittoi 
tante  lettere  misteriose  nelle  colonne  della  gazzetta,  siamo  noi 
Romolo  ed  io. 

—  E  perchè  me  lo  venite  a  dire?  —  chiese  Federico  sbadato. 

—  Perchè  hai  capito  tutto. 
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—  Ho  capito  che  le  incognite  sono  due  —  disse  Federico. 

—  Appunto;  una  si  chiama  Romolo,  e  l'altra  Gioachino. 

—  E  quale  è  delle  due,  Romolo  o  Gioachino,  che  ha  scritto 
(Bst'ultima  lettera  arrivata  or  ora? 

E  così  dicendo.  Federico  mostrava  una  gazzetta  spiegata  sul 
l*^olino.  I  due  vecchi  si  guardarono  in  faccia  —  ancora  una 
l'Ita  la  piccola  trama  si  rompeva  loro  nelle  mani. 

—  Sentiamo!  — insistè  Federico  —  chi  di  voi  l'ha  scritta? 
Gioachino  avrebbe  voluto  sclamare  baldanzosamente:  io!  ma 

{■  mancò    l'ardire  di  giuocare   un  colpo  così  arrischiato  e 
f^tte  zitto. 

—  Confessate  la  verità  !  —  disse  il  giovane  —  voi  siete  man- 
('ti  da  ìei...  per  isviare  il  mio  sospetto,  credendo  che  sia  un 
f spetto;  ma  è  certezza. 

—  Ti  giuro  che  non  ci  ha  mandato  essa  —  esclamò  Gioachino. 

—  Dunque  è  proprio  lei! 

—  Non  ne  eri  certo? 

—  Sì,  ma  sono  contento  di  saperlo  da  voi ...  e  l'altro  è  l'in- 
jgnere? 

—  Ah  !  questo  poi  no  —  esclamò  Romolo  —  l'altro  siamo  noi, 
f  eccomi  pronto  a  dartene  le  prove. 

—  In  che  modo? 

—  Ripetendoti  a  memoria  una  lettera  che  tu  non  hai  letto 
j' casa  Trombetta  e  che  comincia  con  un  endecasillabo:  «  Devi" 
ipere  Federico  amato  ». 

—  Che  non  ti  vidi  martedì  passato  —  aggiunse  Gioachino. 

—  Scorso  —  corresse  Romolo. 

n  giovine  stette  un  po'  in  pensiero,  poi  disse  aUegramente: 

—  Se  l'ingegnere  non  c'entra,  meglio  così;  perdono  a  lei  ed  a 
i;  mi  seccava  di  servire  di  trastullo  a  due  fidanzati,  per  in- 

innare  il  tempo  che  li  separa  dal  giamo  beato...  0  perchè  mi 
l'^ardi  con  quell'aria,  Romolo? 

—  Non  sono  ancora  fidanzati  —  disse  costui  —  se  tu  vo- 
Usiì... 

—  No,  non  voglio  —  interruppe  Federico  ridendo  —  e  anche 
•sa  non  vuole,  te  l'assicuro  io;  le  sono  antipatico,  non  mi  può 
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soffrire,  mi  odia;  e  poi  ora  sono  innamorato  delle  pentole  del- 5 
l'età  della  pieti-a  levigata.  ( 

Romolo  sospirò  e  non  disse  nulla. 

—  Perchè  vi  siete  burlati  di  me,  voi  altri?  —  domandò  ad 
un  tratto  Federico. 

—  E  tu  come  hai  fatto  ad  indovinare  che  lo  scherzo  veniva 
da  casa  Trombetta? 

—  Non  ci  voleva  molto  a  sospettarlo  ;  le  incognite  si  con- 
traddicevano, erano  evidentemente  due;  la  seconda  non  poteva 
avere  avuto  l'idea  di  servirsi  della  gazzetta  senza  sapere  della, 
prima . . .  ora  io  non  leggevo  le  lettere  se  non  in  casa  Trombetta. 

—  Non  è  una  prova  —  notò  Gioachino  —  gli  amici  del  cir- 1 
colo,  sapendo  quello  che  ti  scrivevano,  potevano  dilettarsi  a  cornai 
plicare  la  cosa  colla  contraddizione... 

Federico  sorrise. 

—  Pensai  anche  a  questo;  e  sapete  che  feci?  Mi  scrissi  una 
lettera  io  stesso,  esponendo  una  certa  massima  sui  tesori  na 
scosti,  sulla  verità  e  sull'amore...  jB|| 

—  Non  era  di  Amalia?  (Ol 

—  Era  mia;  venni  a  trovarvi,  la  lessi  in  presenza  vostra  ( 
della  fanciulla  filosofica;  e  il  domani  ricevetti  la  risposta.  L; 
filosofia  avea  tradito  la  fanciulla. 

Gioachino  si  picchiò  la  fronte. 

—  Ora  a  voi  —  disse  Federico  —  perchè  mi  scrivevate' 
chiarazioni  d'amore? 

—  Perchè  ti  volevamo  vedere  innamorato  di  qualcuna, 
merso  fino  al  collo  in  un  intrigo  meglio  che  col  corpo  e  colle 
spirito  legati  dall'inerzia  e  dallo  sconforto. 

—  E  la  signorina  perchè  scriveva? 

—  Non  lo  80. 

—  Non  lo  80  —  ripetè  Romolo  —  vallo  a  domandare  a  1' 


1 


—  Io  lo  80  —  aggiunse  Federico  —  mi  scriveva  per  odi* 
istintivo,  per  mortificare  la  mia  vanità  e  anche  per  darmi  quali 
che  lezioncina  filosofica...  è  il  suo  forte,  la  filosofia.  Non  sap 
meno  generoso  di  lei,  non  lo  chiederò  nulla  0  non  le  dirò  nulla 


V  CAPITOLO  DECIMOQUARTO  109 

tele  voi  che  ho  trovato  la  facezia  piena  di  spirito,  e  che  le 
Tdono  con  tutto  il  cuore.  E  non  se  ne  parli  più!...  Ah!  ga- 
te la  novità? 

—  Che  cosa? 

—  Quale? 

—  La  Banca  di . . .  ha  fallito  ed  io  perdo  un  po'  di  denaro . . . 
la  prima  volta  che  mi  succede. 

—  Perdi  molto? 

—  Non  so  quanto,  ma  non  dev'esser  molto. 

—  E  ce  lo  dici  in  quel  modo? 

—  Vuoi  che  pianga  per  dirtelo? 

Al  momento  di  andarsene  Gioachino  si  battè  la  fronte  e  tornò 
dietro. 

—  Fammi  vedere  che  cosa  ti  scrive  Amalia. 

—  Non  ti  capisco  —  disse  Federico  ridendo. 

—  Non  hai  detto  di  aver  ricevuta  or  ora  la  gazzetta?... 

—  Eccola  —  disse  Federico  —  è  il  Fanfulìa  a  cui  sono  as- 
ciato, non  c'è  scritto  niente. 

—  Ah!  birbone!  —  esclamò  Gioachino  —  ce  l'hai  fatta. 

—  Ah!  scellerato!  —  aggiunse  Romolo  —  ci  hai  preso  in 
appola. 

Federico  rideva  proprio  come  un  monello. 
Per  via  Gioachino  disse  a  Romolo  : 

—  Quel  ragazzo  ha  più  giudizio  lui  solo  di  noi  due  insieme! 
'  la  settimana  ventura  mi  verranno  a  dire  che  è  diventato  im 
iologo  illustre,  risponderò  che  lo  sapevo  da  un  pezzo. 

Romolo  sospirò  e  non  disse  nulla. 

—  Chi  sa  quanto  ha  perduto  nel  fallimento  della  Banca  di . . .? 
■  domandò  poi. 

—  Chi  lo  sa?  Scommetto  che  non  lo  saprà  mai  nemmeno  lui. 
)sì  mi  piacciono  gli  uomini,  più  grandi  della  pecunia. 

—  Anche  a  me  piacciono  più  grandi  —  rispose  Romolo  — 
a  non  troppo. 


Quella  sera  Amalia,  appena  fu  sola  coi  suoi  vecchi  amici, 
omandò  ansiosa:  —  Ebbene?... 
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—  Ebbene  —  rispose  Eomolo  melanconicamente  —  lo  abbiamo 
veduto,  gli  abbiamo  parlato,  sa  tutto  ;  la  burletta  lo  ha  diver- 
tito, ne  ride. 

Amalia  stette  zitta  un  momento.  • 

—  Sa  almeno  distinguere  fra  le  lettere  che  ho  scritto  io  e 
le  altre  di  quell'altra? 

—  Probabilmente  no,  ma  se  questa  separazione  le  sembra 
necessaria,  non  è  difficile...  perchè  queir  altra  incognita... 

n  lunghissimo  Komolo  avrebbe  fatto  uno  sproposito  incom- 
mensurabile, se  il  piccolo  Gioachino,  mettendoglisi  ai  fianchi 
e  lasciando  penzolare  il  braccio,  non  lo  avesse  pizzicato  un  poco 
più  su  del  polpaccio. 

Così  ammonito,  Romolo  lasciò  la  frase  al  punto  a  cui  l'aveva 
portata,  e  fu  l'amico  che  la  spinse  innanzi  con  una  leggera 
variante:  ^i 

— ...  Perchè  se  quell'altra  incognita  non  parla,  potrà  senili 
parlar  lei,  dire  quali  sono  le  sue  lettere,  rifiutare  le  rimanenti.' 

Amalia,  vera  immagine  della  rassegnazione,  chinò  ancoi 
capo  sul  petto  a  pensarci. 

—  Farò  così  —  disse  poi  ;  —  dunque  il  signor  Federico  nou 
aveva  sospettato  la  complicità  dell'ingegnere? 

—  L'aveva  sospettata  —  rispose  Romolo  —  ma  noi  gli  ab- 
biamo invece  detto  che... 

—  Che  non  era  lui  —  intemippe  Gioachino  —  tanto  piìiche 
oramai  non  vi  sarebbe  più  sugo   a  proseguire  lo  schei 
Valtra  scrive  ancora... 

—  Scrive  ancora? 

—  Tutti  i  giorni,  le  solite  frasi. 

—  E  Federico  che  ne  pensa? 

—  Non  lo  80  ;  aspetta  probabilmente  che  si  sveli ...  già  noi> 
può  tardare... 

Romolo  colse  il  primo  momento  per  dire  con  una  specie  <l 
terrore  a  Gioachino: 

—  Quante  bugie  hai  detto! 

E  Gioachino,  allungandosi  due  buoni  pollici,  rispose  lusingai' 

—  Quante  bugie  ho  detto! 


dìiche 
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La  più  bella  fanciulla  dell'universo  fu  tutta  sera  tra  sbadata 
fe  ansiosa;  aspettava  Federico,  e  quando  fu  sicura  che  non 
irebbe  venuto,  si  ritirò  nella  sua  cameretta  pensando:  «  sarà 
;r  domani  ». 

Ma  Federico  non  venne,  ne  il  domani,  né  poi. 


XV. 


ALLA  FIERA  DI  BENEFICENZA. 


Anche  quell'anno  le  gazzette  milanesi  avevano  portato  nelle 
rovincie  la  buona  novella  che  il  carnevalone  sarebbe  stato  una 
leraviglia,  anzi  uno  sbalordimento,  ed  anche  quell'anno  pas- 
3ggiava  per  le  vie  di  Milano  una  folla  di  provinciali  un  po'  son- 
acchiosi,  un  po' stanchi,  un  po'briUi,  ma  niente  affatto  sba- 
)rditi . 

E  perciò  non  si  leggerà  in  queste  pagine  di  oggi  la  descri- 
ione  delle  meraviglie  d'allora. 

Uno  spettacolo  nuovo  e  gentile,  ma,  per  quanto  dicevano  i 
rovinciali,  un  po'  freddino,  era  la  Fiera  di  beneficenza,  la  quale 
ivece  formava  l'attrattiva  della  gioventù  mascolina  di  Milano. 

La  gran  sala  dei  giardini  pubblici  era  trasformata  in  un  bazar; 
elle  sue  logge  ridotte  a  palchetti,  cento  giovinette  sorridenti, 
a  i  quindici  ed  i  vent'anni,  incorniciate  da  una  cinquantina 
i  vecchi  sereni,  erano  occupatissime  a  vendere  il  più  caro  possi- 
ile  a  certi  avventori  di  facile  contentatura,  che  non  sbattevano 
n  quattrino  sul  prezzo. 

Le  fanciulle,  non  tutte  belle,  erano  così  contente,  eoa  vispe. 
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sorridevano  con  tanta  grazia,  cianciavano  con  tanto  abbandono, 
sapevano  dire  delle  impertinenzine  così  piccine  e  così  amabili, 
che  sembravano  belle  tutte.  Portavano  mia  mezza  maschera  od 
un  terzo  od  un  quarto  di  maschera  di  velluto  nero,  e  quel  poco 
buio,  che  non  celava  nulla,  dava  maggior  vezzo  al  candore  dei 
visini  e  dell'età. 

Vecchi  ce  n'era  di  tutte  le  forme,  alti  e  diritti,  piccini  e  sbi- 1 
lenchi,  larghi  e  tondi,  colle  fronti  liscie  e  lucide  come  palle  da 
biliardo  ovvero  arate  come  campicelli;  ce  n'era  d'imberbi,  ce! 
n'era  d'ispidi,  bonari  ed  austeri,  ma  tutti  canuti. 

In  una  loggia,  frammezzo  a  tante  fanciulle,  era  pure  Amaha. 
e  dietro  a  lei  ed  aUe  altre,  sette  od  otto  vecchi,  fra  cui  Gioa 
chino,  Eomolo  ed  il  dottor  fiocco. 

Quest'ultimo,  seduto  in  una  seggiola  a  dondolo,  accanto  ad: 
vn  tavolino,  aveva  l'aria  di  annoiarsi  profondamente  ;  Gioachino) 
si  teneva  ostinatamente  accanto  ad  un  vecchietto  minuscolo, 
petto  del  quale  egli  era  un  gigante,  e  cacciava  indietro, 
pretesto  del  caldo,  una  parrucca  bianchissima,  perchè  tutti 
dessero  che  non  solo  egli  possedeva  ancora  dei  capelli,  ma  1' 
ftveva  grigi,  di  un  bel  grigio. 

Komolo  aveva  trovato  un  compagno,  che  era  alto  veramente 
e  si  credeva  sterminato;  al  contrario  dell'eccellente  Affanni,  ì) 
quale  sarebbe  sceso  volentieri  un  paio  di  gradini  dal  suo  cam„ 
panile,  come  gli  consigliava  Gioachino;  costui,  quando  ne 
centrava  uno  più  lungo,  si  sentiva  scrollato  dalle  fondarne; 

Perciò  Romolo  aveva  seguito  lui,  ed  egli  evitato  Romol 
quale,  non  sapendo  che  pensare,  si  ora  finalmente  addossai 
una  colonna,  vicino  ad  Amalia,  e  guardando  ad  un  punto 
ma  indeterminabile  dello  spazio  immenso,  sorrideva  al  suo  pa8i| 
sato,  ai  suoi  cari  sogni.  Suonava  un'orchestra  invisibile  dallii 
logge  superiori;  l'ampia  sala  si  empiva  di  mormorii  somiiK^ 
correrano  per  le  arcate  certe  vocotte  misteriose  che  un  iu^i- 
gnere  dalla  faccia  infarinata  attribuiva  prosaicamente  alla  co 
struzione  difettosa  della  sala,  ma  in  cui  Komolo  riconosceva  gì 
accenti  misteriosi  del . . .  gli  accenti  misteriosi  di . . .  insommi 
certi  accenti  molto  misteriosi.  E  quando  Amalia,  dopo  aver  con 


CAPITOLO  DECIMOQUINTO  115 

USO  un  negozio  difficile,  perchè  il  compratore  trovava  mille 
■etesti  a  prolungare  il  mercato,  si  volgeva  trionfante,  pareva 
lui,  a  Romolo,  di  vedere  in  quel  visino  bruno,  oscurato  a 
ezzo  dalla  maschera,  l'immagine  viva  della  sua  Tranquillina, 
•me  per  lui  era  rimasta  sotto  la  maschera  del  tempo.  E  il  pove- 
ìtto  si  voltava  a  guardare  alla  sfuggita  il  dottor  Rocco,  il  quale, 
ón  sospettando  di  nulla,  continuava  ad  annoiarsi  mortalmente. 
I  Ci  era  dunque  un  ingegnere  infarinato  nella  comitiva;  un  in- 
)gnere  che  sotto  la  parrucca  e  l'intonaco  aveva  una  gran  somi- 
ianza  con  Enea.  Per  registrare  le  vendite  fatte  occorreva  un 
)mo  di  buona  volontà;  si  era  offerto  lui;  lo  avevano  accettato 
1  intonacato. 

Lo  spettacolo  di  quella  fiera  non  era  poi  così  monotono,  come 
mgrossamento  di  milza  lo  faceva  parere  al  dottor  Rocco;  alle 
ancio  animate  d'una  loggia,  che  a  un  tratto  sembrava  trasfor- 
ata in  una  gabbia  immensa  di  cingallegre,  succedeva  a  volte 
I  silenzio  improvviso,  durante  il  quale  stavano  tutti  ad  ascol- 
•,re  le  arguzie,  le  risposte  vivaci  d'una  loggia  vicina  o  lontana, 
■d  avvenivano  pure  scenette  bizzarre  ;  un  giovinotto,  che  aveva 
ito  il  giro  di  tutte  le  botteghe,  in  ciascuna  comprando  un  og- 
etto,  si  arrestava  dinanzi  ad  una  merciaina  bionda  per  fere 
;quisto  di  qualche  cosa  —  di  che  cosa?  —  di  qualche  cosa  — 
chiedeva  consiglio  e  sorrisi  ;  un  altro  pagava  una  cravatta  più 
ira  d'un  farsetto,  ma  pretendeva  che  la  venditrice  gli  facesse 
nodo  colle  proprie  mani  —  e  la  mascherina  si  adattava  anche 
questo  per  amore  dei  rachitici. 

Le  più  belle  fanciulle  non  avevano  riposo;  passando  dinanzi 
i  palchetti  si  vedeva  ogni  tanto  qualcuna  di  queste  vittime 
legre,  che,  non  ne  potendo  più,  si  andava  a  sedere  un  mo- 
lentino  sopra  un  divano  in  fondo,  e  pregava  modestamente  i 
ecchi  di  nasconderla. 

;  Amalia  non  era  di  queste  ;  conoscendo  poca  gente  in  Milano, 
ochi  ancora  avevano  potuto  accertare  che  era  lei  la  più  bella 
mciulla  dell'universo;  perciò  le  rimanevano  dei  momenti  di 
zio,  durante  i  quali  portava  una  carezza  al  babbo  brontolone, 
n  sorriso  a  Gioachino  ed  a  Romolo  —  all'ingegnere  Enea  nulla. 
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A  un  tratto,  quando  suonava  l'orchestra  invisibile  e  la  folla 
più  fitta  si  muoveva  in  circolo  come  una  massa  compatta,  si 
cancellò  im  soiiiso  dalle  labbra  di  Amalia,  la  quale  provò  come 
una  collera  mista  di  trepidanza,  d'ansia  e  d'altro,  tutto  ciò  che 
provava  per  solito  alla  vista  di  Federico,  con  qualche  cosa  d'in-  ' 
solito  per  giunta,  forse  un  po'  di  vergogna. 

La  fanciulla  era  appoggiata  alla  balaustrata  del  palchetto,  ed  ' 
il'  giovane  nei  movimenti  circolari  della  folla  veniva  accostan- 
dosi di  fianco  verso  di  lei;  già  l'aveva  vista  e  teneva  pronto: 
un  saluto  che  Amalia  era  determinata  a  non  vedere.  Per  riu-i( 
scire  nel  suo  proposito  e  per  celare  il  turbamento,  ella  si  guar-' 
dava  intorno  cercando  im  avventore;  era  proprio  abbandonata/! 
accanto  a  lei  una  magnifica  bionda  vendeva  dei  mazzolìi|fl| 
prezzi  favolosi,  e  più  lontano  una  brunetta  tutta  fuoco  aveT»- 
dinanzi  a  se  uno  che,  per  farle  un  madrigale,  chiedeva  gli  ac- 
cendesse il  sigaro  cogli  occhi.  La  piccola  bella  rideva,  e  se  pert 
pietà  degli  scrofolosi  non  poteva  compiere  quel  prodigio,  ne' 
compiva  un  altro,  accendendo  ella  stessa  il  sigaro,  mordendolo' 
coi  suoi  dentini  e  facendo  una  smorfia  piena  di  vezzo  quando 
il  fumo  le  entrava  negli  occhi  e  nella  gola.  Il  compratore,  pi-' 
gliando  il  sigaro  dalle  manine  della  ragazza,  osservava  serio^ 
serio  che  il  fumo  sapeva  quello  che  si  faceva,  e  pagava  tutto. 
il  sigaro,  il  servizio  della  merciaia  e  i  proprii  madrigali  atroci 

Amalia  fu  tentata  di  ritirarsi  in  fondo  alla  loggia  e  di  na- 
scondersi dietro  i  vecchi,  si  ricordò  perfino  d'un  ingegnere  intona- 
cato che  le  stava  alle  spalle,  lontano  lontano,  in  un'altra  zona,' 
in  un  altro  mondo  e  fu  tentata  di  andarglisi  a  mettere  al  fianca 
—  non  fece  niente,  rimase,  colle  mani  appoggiate  alla  balauw 
strata,  collo  sguardo  vagante  di  qua  e  di  là  per  la  folla.        ' 

—  Signorina  — ■  le  disse  a  un  tratto  una  voce  cortese. 
La  fanciulla  aveva  visto  Federico  senza  guardarlo;  fece 

atto  di  meraviglia  ed  abbassò  gli  occhi  verso  di  lui. 

—  Quanto  fa  pagare  un'occhiata?  —  aggiunse  il  giovin 

—  Nulla,  come  vede  —  rispose  Amalia  con  un  lieve  tre 
nella  yoce. 

<—  E  non  ha  altro  da  vendermi?  —  insistè  Federico. 


1 
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—  Oh  !  sissignore  ;  un  mazzolino  se  vuole,  o  un  paio  di  guanti. . . 
)pure  uu  biglietto  per  il  lotto  d'un  cavallo  da  sella;  le  posso 
iire  un  buon  numero... 

i  Vedendo  il  loro  giovine  amico,  Romolo  e  Gioachino  si  erano 
scostati  alla  fanciulla;  l'ingegnere  Enea,  tutto  intento  a  regi- 
rare le  vendite,  non  si  poteva  staccare  dal  libraccio,  ma  seguiva 
;i  lontano  quell'episodio  e  si  distraeva  orribilmente. 
Rinfrancata  dalla  presenza  dei  due  vecchi,  la  più  bella  fen- 
ulla  dell'universo  riacquistò  a  poco  a  poco  tutta  la  sua  sciol- 
zza  per  proporre  a  Federico  cento  mercati  con  un  fare  bal- 
mzosetto  pieno  di  vezzo.  Il  giovine  stava  muto  a  guardarla 
ìgli  occhi,  e  Amalia  pensava  che  egli  così  faceva  per  sgomi- 
irla.  Pensate  se  vi  riuscisse! 
A  uu  tratto  Federico  entrò  a  dire: 

.-—  Signorina!  per  amore  dei  poveri  scrofolosi   non  mi  ven- 
órebbe  un  bacio? 

Romolo  e  Gioachino  risero  forte,  e  l' anima  dell'  ingegnere 
,aea,  imprigionata  fra  le  carte  del  registro,  lagrimò  in  segreto, 
iiche  senza  comprendere  le  ragioni  di  quel  riso. 
;  Perchè  no?  —  rispose  Amalia  col  volto  di  fiamma,  ma  senza 
(tubare;  a  mille  lire  l'uno,  quanti  ne  vuole? 
i  Dette  queste  parole  coU'audacia  che  le  dava  una  collera  più 
rte  della  sua  vergogna,  si  guardò  intorno.  La  magnifica  bionda, 
brunetta  di  fuoco  e  parecchie  altre  fanciulle  che  avevano 
dito  la  strana  richiesta,  troncati  a  mezzo  i  loro  mercati,  sta- 
rno a  guardare  con  tanto  d'occhi  sbigottiti  ;  più  d'un  musetto 
;3ntile  si  fece  innanzi  provocando...  credo  che  in  quel  momento 
I  merciaine  innocenti  si  sarebbero  sagrificate  allo  stesso  modo 
itte  quante  con  entusiasmo.  Di  che  cosa  non  è  capace  la  pietà 
3r  gli  scrofolosi! 

Ma  Federico  non  badava   alle   altre,  e  non  si  trovò  fra  gli 
.'ventori  presenti  nessuno  che  volesse  imitare  quell'esempio; 
lentre  tutti  guardavano,  il  giovane  cavò  placidamente  di  tasca 
portafogli  e  vi  frugò  dentro. 

—  Non  ne  posso  comperare  più  di  tre  —  disse  poi  sollevando 
capo. 
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E  vide  la  fanciulla,  che  poc'anzi  aveva  il  volto  di  bragia,  ora 
impallidita  stranamente,  e  illanguidito  l'occhio  che  luceva  sotto 
la  maschera,  e  comprese  che  al  momento  di  consegnare  la  merce 
venduta,  la  poveretta  si  sentiva  venir  meno  e  che  lo  spettacolo 
di  tutti  quegli  occhi  curiosi  fissi  sopra  di  lei  fiaccava  tutta  la 
sua  audacia  di  un  istante. 

Qualcuno  diceva  sommessamente: 

«  È  il  suo  innamorato  »,  e  un  altro  correggeva: 

«  È  il  suo  fidanzato  !  » 

Che  fare?  Kinunziando  al  mercato,  ci  era  persino  il  pericolo i 
di  farsi  fischiare  dal  pubblico,  e  poi  Federico  sentiva  un  certo 
impaccio  impadronirsi  di  lui  pure...  Gli  balenò  un'idea,  prese 
tre  biglietti  per  il  lotto  del  cavallo  da  sella  e  presentandoli  alla 
fanciulla,  insieme  colla  matita: 

—  Faccia  così  —  disse,  e  non  aveva  più  la  voce  ferma  come 
poc'anzi  —  scriva  in  ciascuno  di  questi  biglietti:  «  Buono  peri 
un  bacio  »  e  firmi;  mi  pagherà  con  suo  comodo,  in  qualunque! 
tempo,  alla  presenza  di  babbo  e  mamma. 

Brillò  un  lampo  di  gratitudine  negli  occhi  della  fanciulli 
quale  sorrise  e  scrisse. 

Ma  nel  consegnare  i  tre  biglietti  e  nel  ricevere  il  prezzoTn 
tre  banconote  da  mille  lire  ciascuna,  già  coll'audacia  le  er;i 
tornato  il  dispetto. 

—  Mancano  sei  lire  per  i  tre  biglietti  del  lotto. 

—  Scusi  —  rispose  Federico  —  eccole  ! . . . 
Pagò  e  sparve,  seguito  da  una  porzione  della^  folla,  mentri 

altro  crocchio  rimaneva  in  sentinella  sotto  la  loggia  per 
dere  la  fanciulla,  che  si  era  ritirata  dietro  i  vecchi.  E  non 
dendola  riapparire,  qualcuno  assicurò  ai  curiosi  che  non  ora  poi 
tanto  bella,  che  queUu  e  quell'altra  erano  senza  paragone  pivi 
bolle  di  lei  —  consolazione  non  inutile  per  quella  e  per  qwl 
l'  (Uira.  I 

Intanto  Amalia,  seduta  in  un  cantuccio,  si  faceva  forza  pet 
non  piangere  di  dispetto,  l'ingegnere  Enea  registrava  lo  tremilfli 
lire  ed  i  tre  baci  colla  morte  nel  cuore,  il  dottor  Rocco  d<i 
miva  e  Gioachino  e  Bomolo  si  fregavano  le  mani. 
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Gioachino  e  Romolo  non  pigliarono  sul  serio  la  collera  della 
.nciulla;  la  consolavano,  ma  senza  accalorarsi  troppo;  avevano 

faccia  scura,  ma  si  vedeva  benissimo  che  sotto  a  quel  buio 
(.  era  una  luminaria;  parlavano  con  accento  pacato  e  grave, 
la  in  fondo  morivano  dalla  voglia  di  lasciar  andare  una  risata, 
l  anche  quando  venivano  ripetendo  che  Federico  aveva  fatto 
10  scherzo  da  carnevale  e  niente  più,  era  chiaro  che  non  peli- 
vano  a  quanto  dicevano. 

—  Se  non  lo  credono  neppur  loro — esclamò  una  volta  Amalia 

—  perchè  lo  vogliono  far  credere  a  me? 

li  vecchi  si  guardarono  in  faccia  e  non  dissero  nulla  veden- 
;)3Ì  indovinati. 

—  Chi  non  lo  vede  che  il  signor  Federico  non  mi  può  sof- 
ire  e  si  è  voluto  vendicare?... 

E  i  vecchi,  vedendosi  fraintesi,  tornarono  a  dire  che  era  stato 
10  scherzo  di  carnevale,  ne  più  ne  meno.  Era  invece  opi- 
lone  salda  di  entrambi  che  Federico  fosse  innamorato  cotto  di 
malia. 

—  Ha  voluto  umiliarmi  —  rispose  Amalia  —  farmi  prima 
Tossire  dinanzi  a  tutti,  opprimermi  poi  colla  sua  generosità... 
)u  so  come  non  sono  morta  di  vergogna,  ed  è  quello  che  egli 
)leva...  mi  odia! 

—  Scusi  —  diceva  Gioachino  —  perchè  vuole  che  Federico 
odi? 

—  Perchè  io  l'odio,  l'ho  sempre  odiato,  ho  cominciato  ad 
Ilario  il  primo  momento  che  l'ho  visto;  ed  ora  non  so  che 
irei  per  fargli  pagar  cara  la  sua  audacia. 

—  E  sì  —  fece  osservare  Romolo  —  mi  pare  che  glie  l'abbia 
à  fatta  pagar  benino  ! . . .  tremila  lire  per  tre  baci  che  non  gli 
ì-  dato  ancora. 

Amalia  sentì  correre  mia  vampa  alla  fronte  e  nascose  la  faccia 
a  le  mani. 

—  Piangerei  di  vergogna  e  di  dispetto  —  disse  poi  rialzando 
viso  lagrimoso  —  ma  non  gli  voglio  dare  questa  soddisfazione, 
)n  piangerò. 

Si  ricompose  e  chiese: 
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—  Ed  ora  che  cosa  succederà? 

—  Nulla  di  male,  signorina.  Federico  verrà  stassera  a  pre 
sentarle  le  cambialette  a  vista,  cioè  a  dire  dinanzi  a  babbo  ( 
mamma,  lei  pagherà  come  un  banchiere,  con  disinvoltura,  no 
si  farà  una  risatina  allegra ...  Ci  pensi,  e  vedrà  che  la  cosa  noi 
è  poi  tanto  terribile  come  le  pare. 

Pensandoci,  anche  Amalia  si  persuase  che  la  cosa  non  en 
tanto  terribile.  ' 

—  Si  —  diss'ella  ridendo  —  gli  ho  fatto  pagar  benino  la  sn?' 
vanità...  peccato  che  sia  tanto  ricco! 

—  Si  consoli!  —  le  rispose  Komolo;  non  dev'essere  poi  tanti 
ricco  come  si  dice;  se  uno  ha  un  po'  di  denaro,  la  gente  chi 
non  ne  ha  mai  avuto  gliene  impresta  volentieri  dell'altro:  a 
nostri  tempi  fu  imprestato  anche  a  noi  il  milioncino  di  rìu 
Non  è  vero,  Gioachino? 

—  Altro  che  !  —  rispose  costui  —  e  bisognava  pagami 
interessi  come  se  lo  avessimo  davvero. 

—  E  poi  —  esclamò  Romolo,  ricordandosi  a  un  tratto 
Federico  deve  aver  perduto  molto  denaro  la  settimana  passat 
nel  fallimento  della  Banca  di . . .  Non  ci  ha  detto  quanto,  perch 
non  lo  sapeva  ancora. 

Amalia  stava  ad  ascoltare  in  silenzio,  meravigliandosi  di  senti 
dentro  di  se  qualche  cosa  che  assomigliava  lontanamente  al  i 
morso  d'aver  fatto  pagare  troppo  caro  i  suoi  baci . . . 

—  Avrà  perduto  poco  —  disse  in  ultimo  —  altrimenti 
sarebbe  stato  di  buon  umore;  e  poi,   peggio   per  lui,  dover 
confessare  umilmente  che...  erano  troppo  cari,  ed  andar 
pe' fatti  suoi;  mi  pare  che  allora  avrei  cominciato  a  stiniarld. 

Ma  Romolo  fece  di  no  col  capo,  e  Gioachino  lo  disse  eli  lai 
e  tondo. 

Tutto  quel  giorno  Amalia  pensò  al  suo  strano  mercato;  a>. 
tando  la  sera  con  una  specie  di  ansia  dispettosa,  dicova  u  > 
stessa  sgominata;  «  verrà,  chiederà  d'essere  pagato!  »  e  sii! 
stesso  tempo  non  vedeva  l'ora  che  venisse  per  farla  finita. 

Tratto  tratto,  si  arrostava  a  mezzo  d'una  faccenduola  dmii 
stica,  per  dire  sorridendo; 


1 


f 


.  XVI  CAPITOLO  DECIMOQUINTO  121 

«  Ah  !  i  bei  signori  del  circolo  hanno  i  loro  capriccetti  come 
,3  belle  donnine  nervose;  li  paghino.  Avrei  dovuto  chiedere  di 
iìi;  il  tanto  da  fondare  un  ospizio  che  avrebbero  chiamato: 
j'ospizio  dei  tre  baci.  Sono  stata  troppo  ingenua;  che  cosa  sono 
*emila  lire  per  certa  gente  che  non  misura  il  denaro?  Meno 
i  nulla.  Se  è  vero  che  la  Banca  gli  ha  rosicchiato  i  capitali^ 

capace  di  non  accorgersene  neppure  quello  sfaccendato;  si 
ode  tutti  i  giorni  che  a  punire  la  scioperataggine  non  basta 
na  lezione  !  Non  bastano  neppure  le  strettezze,  ci  vuole  la  mi- 
3ria  addirittura...  quando  basta;  vi  è  della  gente,  dicono,  che 
3iala  perchè  ha  saputo  farsi  un  milione  di  debiti  *. 

Ma  per  quante  ne  dicesse,  una  vocetta  lontana,  proprio  quella 
'un  rimorso  appena  nato,  le  ripeteva  che  era  stata  una  crudeltà 
i  sua  di  far  spendere  tremila  lire  al  signor  Federico  per  tre 
aci  che  ancora  doveva  ricevere. 

E  per  non  rispondere  alla  seccatura  di  quel  neonato,  la  fan- 
iulla,  senza  avvedersene,  dava  a  voce  alta  dello  stupido  e  del 
anaglorioso  a  qualcheduno. 

—  A  chi  dai  dello  stupido?  —  le  domandava  sua  madre  dol- 
amente. 

Allora  Amalia  si  faceva  rossa  e  non  rispondeva  nulla. 
,  Tranquillina  aveva  preso  la  scenetta  della  fiera  pel  suo  buon 
erso. 

—  È  stato  un  capriccio  —  diceva  essa  —  un'idea  balzana 
enutagli  a  un  tratto;  come  puoi  credere  che  abbia  voluto  umi- 
arti  con  questo?  Non  è  la  prima  volta  che  in  una  fiera  di  bene- 
jCenza  una  bella  signora  vende  un  bacio  ;  tu  ne  hai  venduti  tre, 

gli  hai  fatti  pagare  un  po'  cari . . .  ecco  tutta  la  differenza. 

—  Tu  non  sai  —  rispondeva  Amalia. 

—  Che  cosa? 

—  Non  mi  può  soffrire,  gli  sono  antipatica. 

—  Sbagli,  rispondeva  Tranquillina  —  non  si  comprano  i  baci 
i  una  donna  antipatica,  come  non  si  comprano  quelli  di  una 
onna  che  si  ami...  Tu  gli  sei  indifferente...  ecco. 

—  Ma  io  l'odio,  egli  lo  sa  e  si  è  vendicato. 

—  E  perchè  l'odi  tu? 
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—  Perchè?...  perchè...  se  comincio  a  dire  dei  perchè,  non 
la  finisco  più. 

—  Sei  proprio  sicura  di  odiarlo? 

E  siccome  Amalia  non  fu  pronta  a  rispondere,  la  buona  mamma 
proseguì  : 

—  Bada,  fanciulla,  l'odio  offende  chi  lo  prova,  ma  ogni  sen- 
timento cattivo  ha  un  lato  buono  ;  scendi  in  fondo  al  tuo  cuore,(j 
e  cerca  qualche  cosa  di  meglio  per  il  signor  Federico.  \ 

Amalia  andò  subito  a  rinchiudersi  nella  sua  cameretta,  e  disse 
forte,  come  parlando  ad  un  suo  invisibile  compagno: 

«  Hai  inteso?...  Bisogna  cercar  qualche  cosa  di  meglio  per. 
il  signor  Federico  ;  ora  si  ha  a  scendere  in  fondo  al  cuore  e  frugar 
bene  da  per  tutto.  Se  è  vero  quello  che  dice  la  mamma,  i  sen- 
timenti sono  come  i  corpi  solidi  che  ci  facevano  vedere  alla 
scuola  di  geometria,  hanno  tante  faccie;  tutto  sta  a  trovare  la 
più  bella.  Se  invece  dell'odio  che  offende  chi  lo  prova,  mettes 
Simo  il  disprezzo  contegnoso  e  tranquillo? 

Ma  la  solita  vocetta  lontana,  pigliando  a  prestito  le  pai 
della  mamma,  le  disse  :  «  scendi  in  fondo  al  cuore,  fanciulla,  e 
cerca  qualche  cosa  di  meglio  per  il  signor  Federico  ». 

«  Ci  sarebbe  il  meglio,  oh  !  se  ci  sarebbe  !  —  esclamò  Amalia 
—  im' indifferenza  solenne,  inalterabile,  varrebbe  infinitamente 
più  dell'odio  e  del  disprezzo.  Ma  se  lui  è  indifferente,  come  dicft 
la  mamma,  io  non  sono  padrona  di  me  stessa. 

«  È  proprio  vero,  chiese  a  un  tratto  abbandonando  la 
tracciata  ai  suoi  pensieri,  è  proprio  vero  che  egli  non  mi 
neppure,  ed  ha  invece  voluto  farmi  intendere  che  mi  compa 
tisce,  che  mi  perdona,  e  che  non  gli  importa  di  tutto  quant 
ho  fatto  e  detto,  di  tutto  quanto  posso  fare  e  diro?...  » 

Anche  volendo,  non  poteva  più  retrocedere  su  quel  sentiorud 
in  cui  aveva  posto  il  piede  inavvertitamente;  le  bisognò  am 
in  fine. 

«  Mi  compatisce  !  —  disse  all'ultimo  ;  —  forse  gli  faccio  pi 
mi  trova  un  po'  stramba,  un  po'  pazza  e  molto  fanciulla.  Anch' 
gli  farò  sentire  la  mìa  compassione,  sarò  piena  di  misericordia! 
avrò  l'aria  di  piangere  tutte  le  mie  lagrime  sulla  sua  sorte  crn 
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eie  che  gli  ha  dato  un  cervellino  da  nulla,  una  volontà  così 

olla,  una  sfiducia  così  stupida.  Questo  per  esempio  è  un  buon 
3ntimento;  lo  chiamano,  salvo  errore,  l'amor  del  prossimo.  Ab- 
'iamo  trovato!  H  signor  Federico  può  venire,  sono  pronta  a 
)mpiangerlo  con  tutto  il  cuore». 

'  Ed  uscì  dalla  sua  camera,  determinata  a  non  pensarci  pib  ; 
Dsa  non  facile  quanto  le  pareva;  a  tavola  ogni  parola  che  le 
chiamasse  al  pensiero  la  visita  imminente  di  Federico  le  fa- 
Wa  ricapitolare  tutti  i  suoidiseguiemutar  proposito;  e  quando 
ualmente  fu  suonato  il  campanello  in  un  modo  timido  e  discreto, 
arve  alla  fanciulla  che  una  mano  nascosta  le  rapisse  tutta  la 
'la  baldanza,  mentre  la  coscienza  le  diceva  sottovoce  : 

«  E  inutile,  quando  egli  ti  abbia  baciata  tre  volte,  che  garbo 

vrai  a  far  la  ribelle?  E  meglio  è  ridere  ed  offrirgli  la  tua 

luicizia.  Ma  siccome  quell'uomo  dev'essere  d'una  fatuità  enorme, 

potrebbe  mettersi  in  capo  chi  sa  che  la  prima  confidenza  che 
li  devi  fare  nel  segreto  dell'amicizia  è  che  l'ingegnere  Enea 

vuole  in  moglie,  e  che  tu  ti  lasci  sposare...  Eccolo...  aprono 
1  porta  d' ingresso . . .  s'odono  i  suoi  passi  nell'anticamera.  Inco* 
lincia  a  ridere,  se  vuoi  parere  disinvolta  ». 
'  Avevano  infatti  aperta  la  porta  d'ingresso,  si  udivano  dei  paari 
'all'anticamera,  ed  un  uomo  si  fermò  sulla  soglia  a  fare  un  sa- 
ito. 

—  Avanti  !  a^'anti  !  —  dissero  i  commensali. 

Ma  non  era  Federico;  era  un  ingegnere  pallido  come  una 
ietra  sepolcrale,  melanconico  come  un  epitaffio. 


XVI. 


IN  CUI  AMALIA  PIGLIA  UNA  RISOLUZIONE. 


Federico  non  venne. 

Amalia,  dopo  aver  udito  dieci  volte  suonare  il  campanello  che 
issuno  aveva  toccato,  si  rassegnò  a  non  aspettare  piìi,  ma  giurò 
(Qtro  di  se  di  meditare  con  comodo  una  vendetta  memoranda 
(  quella  nuova  impertinenza. 

E  mentre  il  melanconico  Enea,  scivolato  sulla  china  dell' in- 
imoramento,  la  guardava  con  due  occhioni  spaventati,  come 
i  guarda  un  tenebrore  che  può  essere  un  abisso,  senza  potersi 
littenere,  ma  scivolando  ed  innamorandosi  sempre  più,  essa,  la 
]i  bella  fanciulla  dell'universo,  aveva  un  sorriso  amaro  sulle 
bbra,  e  sul  volto  quella  specie  di  velo  con  cui  la  distrazione 
snbra  nascondere  le  persone  che  ci  stanno  dinanzi  agli  occhi. 
]  usava: 

«  Ha  ragione  la  mamma;  gli  sono  indifferente,  ed  egli  me  lo 
1  intendere  in  un  modo  garbato;  ha  comperato  con  tremila 
le  niente  più  che  il  diritto  di  far  parlare  di  se  al  circolo  per 
i'  settimane;  coi  tre  buoni,  a  quest'ora  è  capacissimo  d'aver 
ì3eso tre  sigari...  fumo,  null'altro  che  fumo,  ecco  la  sua  vita. . .» 

n  povero  Enea  a  questo  punto  notò  sulle  labbra  della  bella 


126  ORO  NASCOSTO  XYI 

fanciulla  una  smorfietta  cosi  graziosa,  così  irresistibile,  che  nou 
seppe  resistere,  e  fece  con  una  scivolata  sola  il  viaggio  dell'ul- 
tima settimana  di  febbraio.  Si  sentì  perduto,  sospirò  e  volle  dire 
qualche  cosina  gentile  che  Amalia  non  intese. 

Continuando  a  pensare,  essa  interrogava  se  stessa,  e  ricono-' 
scendo  le  eccellenti  disposizioni  cha  aveva  poc'anzi  verso  quel' 
disgraziato,  gli  faceva  una  nuova  colpa,  come  se  egli  le  avesse» 
dovute  indovinare.  Diceva: 

«  Che  importa  a  lui  della  mia  amicizia  ?  Sono  io  che  ho  bi- 
sogno della  sua  per  potergli  dire  tutto  quello  che  sento;  se  no,j 
è  capace  di  mettersi  in  capo  che  le  lettere  sulla  gazzetta  gliele; 
ho  mandate  tutte  io;  e  chi  sa  che  cosa  gli  ha  scritto  e  gli  va' 
scrivendo  ancora  quella  sciocca!...  » 

A  questo  pensiero  riappariva  sulle  sue  labbra  la  smorfietta 
fatale  al  povero  ingegnere. 

«  Ah  !  sì,  ho  bisogno  di  vederlo,  di  parlargli,  concluse  Amalia  ; 
le  intelligenze  tacite  non  fanno  mai  nulla  di  buono;  bisogii;. 
spiegarsi  a  voce  e  dir  tutto,  quando  si  vuole  accomodare  m. 
negozio  che  non  va.  E  questo  non  va  proprio  !  Lo  farò  pregare 
di  farmi  una  visita!  » 

—  Signor  Enea,  —  disse  repentinamente,  troncando  in  bocca 
all'ingegnere  una  frasetta  galante  —  ha  visto  il  signor  Federico 
oggi? 

Quelle  parole  produssero  un  eifetto  singolare,  perchè  mentr( 
si  cianciava  di  cento  cose  e  nessuno  parlava  del  giovane 
lionario,  vi  pensavano  tutti  in  segreto. 

—  No  —  rispose  l'ingegnere  —  non  l'ho  visto  proprio;  ani 
Quell'anni  prometteva  un'aggiunta,  che  non  venne. 

—  Se  lo  vedrà  domani,  mi  vuol  fare  il  piacere  di  dirgli 
ci  venga  a  trovare,  perchè  ho  bisogno  di  parlargli? 

—  Si  figuri  !  —  balbettò  Enea  —  e  gli  parve  di  essere  di 
tato  grande,  di  una  grandezza  sterminata,  piccolo  di  una 
colezza  microscopica,  fiero  e  meschino  insieme,  amante  corrisi 
posto  e  sospettoso  allo  stesso  tempo;  si  sentiva  sollevato  fln(j 
a  poter  toccare  il  sole  col  dito  senza  scottarsi,  ma  non  sap* 
se  gli  convenisse  toccarlo. 
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Romolo  prima  di  andarsene  trovò  modo  di  farsi  vicino  ad 
Amalia  e  di  chiederle  con  voce  carezzevole: 

—  Che  cosa  significa? 

—  Significa  —  rispose  la  fanciulla  sopra  pensiero  —  significa 
•he  ho  deciso:  sposerò  l'ingegnere,  e  siccome  per  mio  marito 
lon  ci  devono  essere  segreti,  voglio  dirgli  tutto  in  faccia  al 
ìignor  Federico. 

—  E  proprio  decisa? 

—  Sì;  anzi  se  lo  vuol  dire  all'ingegnere,  lo  dica. 
Qualche  spirito  famigliare  (forse  lo  spiritello  di  Leone  o  forse 

quello  di  Candida,  impazienti  entrambi  di  venire  al  mondo) 
Qormorò  all'orecchio  dell'  ingegnere  che  Amalia  e  Romolo  ave- 
ano  parlato  di  lui. 

—  Che  cosa  ti  ha  detto?  —  chiese  Enea  sulla  via. 
Ma  Romolo  fu  tanto  crudele  da  non  dargli  retta. 

■  —  Chi  sa  perchè  vuol  vedere  Federico? 

[  E  l'amico  implacabile,  violando  tutti  i  doveri  dell'amicizia, 

■ispose: 

—  Chi  lo  sa? 


XVII. 


UN'OPERAZIONE  DELLA  BANCA  DI...  E  DELLA  BANCA  DEL 


La  famiglia  Trombetta  era  radunata  nel  salotto  quando  Gioa- 
hino  entrò  come  una  bomba  —  solo! 

Aveva  la  faccia  accesa,  gli  occhi  spiritati  ed  il  respiro  af- 
ànnoso. 

—  Romolo?  —  chiese  con  voce  soffocata,  e  si  lasciò  cadere 
li  peso  sopra  una  seggiola. 

—  Ancora  non  si  è  visto  —  rispose  Amalia  spaventata  — 
he  cosa  gli  è  capitato? 

—  A  lui  nulla,  spero... 

—  E  a  chi  dunque  ?  —  domandò  il  dottor  Rocco  umanamente, 
edendo  che  tanto  tanto  Gioachino  era  eoa  fuori  di  se  da  sot- 
rarsi  perfino  al  suo  imperio. 

—  A  Federico,  al  signor  Federico . . . 

E  il  dottore,  che  aveva  un  debole  per  Federico,  si  rizzò  istin- 
ivamente  in  piedi  senza  dir  parola,  come  se  gli  volesse  dare 
aiuto  poderoso  del  suo  braccio  invalido. 

—  Non  vi  è  nulla  a  fare  —  soggiunse  Gioachino  indovinando 
intenzione  di  quell'opera  di  misericordia  —  a  quest'ora,  forse, 
utto  è  finito. 
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Ed  abbandonò  la  testa  sul  petto. 

Amalia  sbigottita  non  comprendeva  altro  se  non  che  il  cucii 
le  batteva  forte. 

Alle  domande  di  Tranquillina,  Gioachino  potè  finalmente  r 
spendere  : 

—  Federico  è  rovinato;  il  fallimento  della  Banca  di...  se  u 
tirati  dietro  altri  quattro,  e  in  ciascuno  Federico  ha  dovuto  1; 
sciare  un  pezzo  del  suo  milione. 

—  E  che  cosa  gliene  è  rimasto  ? . . .  —  chiese  il  dott.  Trombetti 

—  Gli  è  rimasto  probabilmente  quello  che  gli  mancava  prini 
per  avere  un  milione;  non  so  quanto  fosse  la  settimana  scorsi 
oggi  è  zero. 

—  E  quando  è  avvenuta  la  catastrofe? 

—  Da  quattro  giorni  lo  sanno  tutti;  solo  noi  non  ci  eravan, 
accorti  di  nulla;  ma  chi  poteva  credere,  quando  sabato  grasii 
Federico  si  mostrava  alla  fiera  così  di  buon  umore,  ch'egli  fosi 
un  uomo  rovinato? 

—  Forse  non  lo  sapeva  —  balbettò  Amalia. 

—  Se  lo  sapeva  !  da  quattro  giorni  non  riceve  altre  visite  ti 
quelle  dei  suoi  creditori,  del  suo  avvocato,  del  suo  faccendieii 

—  E  dov'è?  —  chiese  Tranquillina  facendo  una  domanda,  r'- 
era  sul  labbro  tremante  di  Amalia. 

—  Chi  lo  sa?  È  scomparso  stamane  all'alba;  ieri  notte  nou 
andato  a  letto,  e  ci  aveva  le  sue  ragioni!....  in  questo  momein 
un  negoziante,  che  gli  aveva  mobiliata  la  casa  a  credito, 
portare  via  tutta  la  sua  roba.  Eomolo  ed  io  ci  siamo  sepanl 
per  andarlo  a  cercare  di  qua  e  di  là ...  io  non  ho  saputo  nuli 
al  circolo  non  lo  vedono  da  un  mese...  ieri  ha  bevuto  un  u 
senzio  al  caflFè  Cova ,  il  garzone  si  ricorda  d'averlo  visto  '> 
dere . . .  non  so  altro.  Ma  Romolo  sarà  stato  più  fortunato  di  ni- 
speriamolo...  e  procuriamo  di  non  affannarci  troppo. 

Eccettuato  lui,  non  v'ora  nessuno  che  apparentemente  si  . 
Tannasse  troppo;  il  dottor  Rocco  aveva  anzi  ripigliato  il  pie: 
uso  di  tutte  le  sue  facoltà,  e  cominciava  a  pesare  colla  propi| 
compostezza  sulla  eccessiva  inquietudine  di  quel  ragazzaccio  i 
correggibile. 
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—  Se  è  rovinato  —  cominciò  egli  a  dire  —  peggio  per  lui, 
li  sta  bene;  è  giovane  ed  avrà  tempo  ad  imparare  che  nella. 

ita . . . 

Si  spalancò  l'uscio;  e  mentre  Gioachino  era  entrato  coU'im- 
eto  della  disperazione,  entrò  Romolo  colla  melanconica  solen- 
lità  dello  sconforto. 

—  Nulla?  —  chiese  Gioachino. 

—  Nulla.  Ieri  ha  bevuto  un  assenzio  al  caffè  Cova,  al  cir- 
olo  non  lo  vedono  da  un  mese,  il  suo  vecchio  servo  è  scom- 
iarso  esso  pure... 

E  dette  queste  parole,  si  guardò  intorno  come  cercando  un 
iraedio.  Vide  Amalia  colla  faccia  impallidita. 

—  Chi  l'avrebbe  detto,  signorina,  quando  ieri  l'altro  compe- 
ava  tre  baci  per  tre  mila  lire,  che  quello  era  il  capriccio  d'un 
lomo  rovinato?  Mi  pare  di  sentirlo,  mentre  diceva  guardando 
lel  suo  portafogli  :  «  non  ne  posso  comperare  che  tre  !  » 

La  voce  di  Romolo,  volendo  imitare  l'accento  scherzoso  e  di- 
involto di  Federico  buon'anima,  aveva  il  tremito. 

Un  singhiozzo  gli  rispose;  allora  i  due  vecchi  non  si  poterono 
■enere,  e  si  buttarono  nelle  braccia  l'un  dell'altro.  Il  dottor 
iocco  non  voleva  farsi  scorgere,  ma  era  commosso  e  non  istac- 
ava  gli  occhi  dalla  figliuola. 

In  tanta  desolazione  la  voce  di  Tranquillina  parve  a  Romolo 
quella  della  misericordia  celeste,  quando  disse: 

—  Sta  bene;  il  signor  Federico  è  rovinato,  sarà  povero  come 
lanti  altri  e  forse  meno,  perchè  qualche  cosa  probabilmente  gli 
imane;  il  fallimento  non  è  una  tromba;  se  ha  portato  m  i 
/alori  di  borsa,  le  case  ed  i  terreni  che  il  signor  Federico  aveva 
levono  essere  rimasti  dove  erano.  Forse  la  sua  condizione  non  è 
lisperata,  e  ad  ogni  modo  prima  di  disperarsi  loro,  bisogna 
ispettare...  Intanto  ci  è  di  buono  una  cosa... 

—  Che  cosa? 

—  Che  è  scomparso  anche  il  vecchio  servo...  non  ha  detta 
!0sì  lei?  Ora  il  vecchio  servo  non  si  sarà  voluto  buttare  nel 
.Caviglio  anche  lui  per  andare  a  servire  il  padrone  nell'altro 
Tiondo . . . 
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Si  udì  una  terza  volta  il  campanello  con  un  suono  che  pa- 
reva uno  strillo;  e  un  istante  dopo  entrava  l'ingegnere. 

Aveva  la  faccia  allungata,  il  passo  grave,  e  in  tutte  le  mo- 
venze una  specie  d'impaccio. 

—  Una  cattiva  notizia  !  —  diss'egli  cacciando  le  mani  in  tasca 
per  non  fregarsele  scandalosamente  —  Federico  è  rovinato! 

—  Lo  sappiamo  —  rispose  Gioachino;  —  Io  hai  veduto? 

—  Sicuro  —  proseguì  Enea  —  è  rovinato;  me  ne  dispia- 
tanto.  È  stato  il  fallimento  di... 

—  Lo  sappiamo  —  interruppe  Komolo;  —  non  hai  nulla  di 
nuovo  da  dirci?  i 

—  Come  volete  che  io  sappia  se  ho  del  nuovo?  Lasciatemi} 
dire  tutto  quello  che  so,  e  vedrete...  È  stato  dunque  il  falli-, 
mento  della  Banca  di. ..  a  far  fallire  altre  quattro  banche;  tutte, 
insieme  poi  hanno  rovinato  il  povero  Federico...  Vi  assicura 
che  ne  ho  provato  un  dolore ...  un  dolore . . .  Pare  che  non  gli 
manga  altro  che  il  suo  tesoro  sepolto  al  tempo  delle  ba' 
napoleoniche. 

—  Come  lo  sai? 

—  Me  l'ha  detto  lui. 

—  In  buonora!  dunque  l'hai  visto? 

—  Sicuro  che  l'ho  visto. 

—  E  com'è? 

—  Come  volete  che  sia?  È  rovinato,  ma  a  vederlo  non  si 
direbbe;  è  un  uomo  finito,  un  uomo  su  cui  la  società  non  può 
piU  fare  assegnamento  (voleva  alludere  alla  procreazione  legit-i 
tima  per  mezzo  del  matrimonio,  ma  s'accorgeva  pur  troppo  <ii 
riuscire  un  po' oscuro);  non  sa  far  nulla,  e  mancando  di  ener- 
gia, stenterà  forse  a  vivacchiare,  dovrà  necessariamente  rinun-i 
ziare  alla  consolazione  di... 

Ma  non  andò  oltre,  temendo  con  ragione  di  riuscire  troppo 
chiaro. 

—  Dove  l'hai  trovato?  —  chiese  Gioachino. 

—  Per  caso,  mentre  usciva  da  una  bottega. 

—  Che  bottega  ora?  —  domandò  Romolo. 

—  D'un  armaiuolo. 
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—  Ah  !  e  tu  nou  gli  hai  chiesto  che  cosa  vi  era  andato  a 
are?...  Parla,  sbrigati,  dov'è  ora?...  dove  l'hai  lasciato?... 

—  L'ho  lasciato  nello  spaccio  d'un  droghiere,  dove  voleva 
omperare  nou  so  che  acido  per  fare  un'analisi  chimica. 

—  Un'analisi  chimica!  —  esclamò  Gioachino  —  e  tu  non 
ai  capito  nulla? 

—  Che  cosa  dovevo  capire? 

—  Che  si  vuole  ammazzare!  Corriamo  presto. 

—  Ammazzare  !  balbettò  Enea  impallidendo,  ma  subito  sog- 
giunse: —  Siete  matti!  a  me  è  sembrato  di  buon  umore;  io  gli 
ra  corso  dietro  da  casa  sua  al  circolo,  dal  circolo  al  caffè,  dal 
affé  per  le  vie,  perchè  gli  volevo  fare  l'ambasciata  della  signo- 
ina  Amalia;  ma  egli  mi  ha  annunziato  subito  che  stava  per 
■artire . . . 

—  Dove  andava? 

—  Alla  sua  villa  di  Pusiano  ;  allora  sono  stato  ritto ...  ho 
itto  bene? 

Amalia,  a  cui  era  rivolta  la  domanda,  fece  di  si  col  capo. 

—  Invece  gli  ho  proposto  per  mio  conto  un  negozio...  un 
erto  negozio ...  un  contratto,  volevo  comperare  da  lui  una  cosa . . . 
na  certa  cosa,  ed  ero  disposto  a  pagarla  bene...  Allora  egli, 
uardandomi  in  faccia,  mi  ha  detto:  «  lo  sai  che  sono  rovi- 
iito?  »  Io  non  sapevo  nulla,  e  mi  sono  fatto  contar  tutto. 

—  Cioè  ? 

—  Cioè  che  prima  è  fallita  la  Banca  di...  poi  la  Banca 
el . . .  e . . . 

—  Lo  sappiamo. 

—  E  che  tranne  il  suo  tesoro  sepolto,  non  sa  se,  a  conti  fatti, 
li  rimarrà  nemmeno  tutta  la  sua  villa  di  Pusiano,  che  è  ipo- 
)cata. 

—  Lo  vedi  !  lo  vede  !  —  Esclamò  Gioachino,  volgendosi  suc- 
3ssivamente  ad  Enea  e  ad  Amalia. 

—  Scusa  —  ripetè  l'ingegnere  placidamente  —  ti  assicuro 
'  che  era  di  buon  umore  ;  quando  ho  insistito  perchè  mi  ven- 
isse una  cosa . . .  una  certa  cosa,  che  a  lui  non  poteva  pili  ser- 
re a  nulla,  si  è  messo  a  ridere  e  mi  ha  detto  che,  col  pezzo 
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di  villa  che  gli  lasceraimo  i  creditori,  egli  potrà  aspettare  che 
il  SUO  tesoro  napoleonico  si  compiaccia  di  rivedere  la  luce  dei 
tempi  nuovi,  e  che  non  ha  bisogno  del  mio  denaro,  ed  ha  detto  ' 
a  me  queUo  che  avrei  dovuto  dire  a  lui . . .  | 

—  Che  cosa  le  ha  detto?  —  chiese  Amalia.  '* 

—  Poverino  !  m'ha  detto:  tale  e  quale! 

—  E  lei,  che  cosa  mai  voleva  comperare  dal  signor  Fede- 
rico? —  domandò  il  dottor  fiocco. 

Amalia  si  fece  rossa,  l'ingegnere  sospirò  e  disse: 

—  Una  cosa! 

Gioachino  e  Eomolo  erano  sulle  spine,  si  guardavano  in 
faccia,  interrogandosi  in  silenzio,  poi  uno  alzò  gli  occhi  al  sof- 
fitto, l'altro  li  abbassò  al  pavimento. 

—  Non  sarà  nuUa  —  disse  Enea. 

—  Già ...  mi  sai  dire  tu  che  sorta  di  acido  è  andato  a  pren- 
dere dal  droghiere  ?  Lo  sai  tu  che  demonio  d' analisi  chimica 
vuol  fare?  —  ribattè  Gioachino. 

—  E  dell'  armaiuolo  che  bisogno  poteva  avere  ?  —  aggiuns. 
Komolo. 

—  Non  lo   so  —  rispose  il  dottor  Hocco  invece  dell' inge- 
gnere ;  —  ma  osservo  che  almeno  uno  di  questi  timori  non  hai 
fondamento  :  se  Federico  ha  avuto  l'intenzione  d'ammazzarsi  dav- 
vero, deve  aver  fatto  la  sua  scelta:  o  il  droghiere  o  l'armaiuolo:' 
mi  sembra  difficile  uccidersi  di  veleno  e  di  arma  da  fuoco  al 
medesimo  tempo;  è  per  lo  meno  un  lusso  inutile.  A  sentirlo! 
parrebbe  che  tutti  i  suicidi  dovessero  necessariamente   avvrl 
lenarsi  prima,  entrare  poi  nel  lago  di  Pusiano,  o  in  un  altro  lag' 
per  spararsi  un  colpo  di  rivoltella  nella  fronte  al  momento  ti 
perder  piede. 

Passò  un  brivido  per  le  fibre  dei  due  vecchi;  -  lo  sto^ 
dottor  Rocco,  per  quanto  si  fosse  preparato,  non  rimase  indilli 
rente  al  proprio  scherzo;  ingrossò  la  voce  perchè  nessuno  v^ 
desse  la  sua  debolezza,  ma  in  quelle  note  di  clarone  rorcccln 
fino  di  Tranquillina  udiva  oscillare  una  corda  segreta  ed  ali 
tuosa. 

—  E  ganno  che  cosa  farei  io  se  non  avessi  la  gotta,  se  fos.^ 
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in  loro,  se  quel  disgraziato  mi  stesse  un  tantino  a  cuore?  cor- 
rerei a  Pusiano  addirittura,  e  mi  pianterei  alle  costole  del  mio 
fallito,  finche  mi  avesse  dato  segni  certi  di  giudizio.  Qualunque 
pretesto  dev'esser  buono  per  non  lasciar  commettere  una  corbel- 
leria al  prossimo. 

—  E  se  fosse  già  morto?...  —  chiese  Gioachino. 

—  Se  fosse  già  morto,  mi  pare  che  lo  farei  seppellire. 
Gioachino  e  Romolo  non  istettero  ad  udir  altro:  balbettarono 

un  saluto  scucito  ed  infilarono  l'uscio. 

L'ingegnere  sospirò  melanconicaraente  ancora  una  dozzina  di 
volte,  ma  vedendo  che  Amalia  non  gli  badava  e  che  non  ci  era 
verso  di  uscire  dal  suicidio  di  Federico,  a  cui  egli  non  credeva 
nemmeno  per  ombra,  fu  in  ultimo  costretto  ad  andarsene. 

—  Se  n'è  andato  in  malora  questo  seccante  !  —  gli  gridò  dietro 
il  dottor  Rocco. 

—  Perchè  seccante  ?  —  entrò  a  dire  Amalia  ac<:occolando8Ì  con 
un  vezzo  infantile  dinanzi  al  babbo  tremendo  ed  appoggiandogli 
la  testa  sulle  ginocchia. 

—  Ho  capito  —  brontolò  il  dottor  Rocco,  mentre  accarezzava 
•colla  mano  manca  la  testina  vivace  —  ho  capito.  Vogliamo  far 
fare  al  babbo  qualche  corbelleria.  Di' su... 

La  fanciulla  però  non  rise,  secondo  il  solito,  e  ripetè  sbada- 
tamente : 

—  Perchè  è  seccante  l'ingegnere  Enea?  Non  ti  piace  forse  più? 

—  Se  piacesse  a  te,  mi  piacerebbe  —  brontolò  il  dottor  Trom- 
ibetta;  —  e  sai  perchè  è  seccante?  perchè  con  tutta  la  sua  in- 
gegneria non  sa  farsi  sposare... 

—  Sbagli  —  disse  Amalia  collo  stesso  accento  di  prima;  — 
l'ingegnere  Enea  mi  piace,  e  lo  sposo...  Sei  contento? 

:    —  Se  sono  contento  ! 

Tranquillina  si  avvicinò  alla  figliuola  e  stette  a  guardarla  in 
silenzio. 

—  Hai  proprio  deciso?  —  le  chiese  poi. 

—  Ho  deciso. 

—  Ed  è  il  cuore  che  ti  consiglia? 

—  Veramente  no  —  rispose  la  fanciulla  ridendo  —  il  mio 
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cuore  per  ora  non  fa  che  mandarmi  del  buon  sangue  al  ce:( 
vello,  come  dice  il  babbo;  ma  non  dubitare,  l'amerò  più  tardi 
non  c'è  nessuna  ragione  perchè  io  non  l'ami...  Dunque  siaro 
intesi...  l'ingegnere  mi  piace,  ed  io  lo  sposo:  e  tu,  babbo,  seri 
verai  domani  stesso  al  mio  futuro  marito  perchè  non  si  dia 
caso  che  egli  perda  la  pazienza,  e  colla  pazienza  anche  l'amor» 
se  ne  ha.  Veramente  si  avrebbe  tempo  un  giorno  ancora,  og^ 
non  è  che  il  28  febbraio  ;  ma  le  cose  buone  è  meglio  farle  prest 

Babbo  e  mamma  Trombetta  guardavano  la  loro  creatura  co 
una  curiosità  prossima  allo  sbigottimento. 

Amalia  proseguì: 

—  A  tutto  questo  io  metto  una  condizione... 

—  Una  condizione!...  sentiamo  —  mormorò  il  dottore. 

—  Sentiamo  la  condizione  —  ripetè  Tranquillina, 

—  Che  domattina  tutti  insieme  si  andrà  a  fare  una  s 
pagnata. 

—  Una  scampagnata,  il  28  febbraio  ! 

—  Prima  di  tutto  domani  ne  avremo   29,  e  poi  quest' 
r  inverno   pare  una  primavera ...  lo  dicono  le  gazzette . . 
campagna  dev'essere  bellissima...  dormiremo  all'albergo  e 
remo  di  ritomo  domani. 

—  E  dove  vorresti  andare?  —  chiese  il  babbo,  curvand 
guardarla  negli  occhi... 

—  Sul  lago  di  Pusiano  ;  ho  bisogno  di  avere  un  colloqui 
signor  Federico... 

—  Un  colloquio! 

—  Sì:  vi  conterò  ogni  cosa  in  carrozza...  Naturalmen 
ta  che  hai  voluto  andarvi,  prima  perchè  sei  curioso  di  vi 
gli  scavi  del  tesoro  (sei  stato  invitato  cento  volte,  ci  vai 
e  poi  per  mostrare  al  signor  Federico  che  quando  uno  ha 
dato  il  suo  danaro,  può  sempro  conservare  le  amicizie  vece) 
se  le  ha  sapute  scegliere... 

—  E  guadagnarne  di  nuove  —  notò  Tranquillina. 

—  La  mia,  per  esempio!  disse  Amalia;  probabilmente  n< 
saprà  che  farsene,  ma  non  importa ...  Se  è  vero  ch'egli  pi 
avere  la  voglia  di  andarsene...  sotto  terra  per  cercare  il  i 
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WK)ro,  non  sarà  male  fargli  vedere  quel  poco  che  lascia  alla  sii- 

isrficie. 

Al  dottor  Rocco  bastò  chinarsi  un  tantino  di  più  per  mettere 
i  bacio  su  quella  bocca  così  savia  ;  dopo  di  che  egli  disse  : 

—  Ebbene  sì,  andremo  a  Pusiano. 

—  Dormiremo  all'albergo  e  saremo  di  ritorno  domattina, 
ipetè  la  fanciulla. 

—  Ma  il  babbo  non  le  diede  retta;  pensava. 

I —  A  che  pensi?  —  gli  disse  Tranquillina.  • 

—  Lo  sai  bene...  sei  tu  che  mi  ci  fai  pensare,  io  non  pensavo 
nulla.  Figliuola  mia  (soggiunse  con  accento  solenne)  non  istà 

9ne  che  noi  caschiamo  addosso  ad  un  fallito,  che  ci  cacciamo 
1  casa  sua  alla  libera.  Una  ragazza  poi...  Che  cosa  penserà 
ederico?  Che  cosa  ne  dirà  il  mondo? 

—  La  ragazza  sarà  col  babbo  e  colla  mamma  —  rispose  Amalia 
nperterrita  —  pel  signor  Federico  il  pretesto  ce  l'abbiamo  ed  è 
aono...  E  poi;  l'hai  detto  poc'anzi,  qualunque  pretesto  deve 
ser  buono  per  non  lasciar  commettere  una  corbelleria  al  pros- 
ino. Che  se  il  mondo  ci  trovasse  a  ridire,  peggio  per  lui,  ma 

mondo  non  saprà  nulla. 

D  dottor  Rocco,  senza  parere,  era  venuta  ricercando  nel  volto 

sua  moglie  se  gli  fosse  lecito  dare  una  scrollatina  di  spalle  e 
landare  il  mondo  a  quel  paese,  e  quando  vide  che  la  stessa 
ranquillina  sorrideva  delle  parole  d'Amalia,  affondò  la  testa 
ìUe  spalle,  e  ripetè  coraggiosamente: 

—  Alla  malora  il  mondo,  noi  audremo  a  Pusiano! 


xvin. 


SCAMPAGNATA. 


La  mattinata  era  veramente  magnifica;  splendeva  un  bel  sole, 
sull'erba  nana  passava  ogni  tanto  un'auretta  tiepida;  la  car- 
)zza  correva  senza  trabalzi  per  la  via  maestra;  il  cocchiere, 
a  ometto  pieno  di  buon  umore,  veniva  parlando  ai  due  cavalli, 
no  dei  quali  ascoltava  le  sue  arguzie  a  capo  basso,  mentre  l'altro 
itriva  ogni  tanto. 

Non  si  poteva  mggiare  in  condizioni  migliori;  e  pure  il 
ottor  Rocco  non  era  contento,  si  dimenava  nella  carrozza,  si 
tiinava  a  guardare  sotto  lo  scialle  che  gli  copriva  le  gambe, 
)me  se  gli  mancasse  qualche  cosa,  e,  interrogato,  brontolava 
a  i  denti  non  sapendo  dire  che  cosa  gli  mancasse;  gli  man- 
ivano  Romolo  e  Gioachino,  i  quali  nella  loro  ansietà  stupida 

erano  messi  in  viaggio  un'ora  prima,  invece  di  aspettare  i 
>raodi  del  dottor  Rocco. 

Tranquillina  ascoltava  le  ciance  del  cocchiere  e  seguiva  cogli 
chi  un  volo  di  passeri  che  precedeva  la  carrozza  di  gelso  in 

3lS0. 

Amalia  pensava. 
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—  Che  diavolo  ha  il  tuo  cavallo  che  nitrisce  così?  —  doi 
mandò  il  dottor  Kocco.  i 

—  Morello  ride  —  rispose  il  cocchiere,  voltandosi  un  tantinc* 
E  il  dottor  Kocco,  che  voleva  far  tutt' altro,  fu  costretto  ;* 

ridere  anche  lui.  ( 

Uscita  dalla  meditazione,  Amalia  divenne  verbosa;  chiedeva 
il  nome  di  un  paese  vicino  o  lontano,  e  il  cocchiere  glielo  dii 
ce  va  voltandosi  a  mezzo;  si  informava  delle  culture,  e  trovav 
le  colline,  così  brulle  come  erano,  deliziose  al  paragone  dell 
pianura  che  si  era  lasciata  alle  spalle. 

Se  veniva  un  passero  sul  margine  della  via,  ella  taceva  p£ 
guardarne  le  mosse  a  scatto,  finché,  avvicinandosi  la  carrozzi! 
la  creaturina  campagnuola,  meno  ardita  dei  passeri  domiciliai 
a  Milano,  si  metteva  al  sicuro  fra  le  braccia  nude  del  gelsoJ 

E  sentiva  dentro  di  se  nuovi  sentimenti  alati  che  si  provii 
vano  al  volo.  Era  la  prima  volta  in  vita  sua  che  Amalia  con 
prendeva  la  poesia  dell'abbandono  del  pensiero,  ma  allo  stesj 
tempo,  per  una  vecchia  abitudine,  pensava:  «  la  poesia  de* 
esser  questo:  lasciar  venire  le  idee  ed  i  sentimenti,  aprire 
cuore  e  la  mente  a  riceverli  dalla  natura;  al  contrario  del 
filosofia,  che  si  mette  dietro  a  un'idea  fuggitiva,  ad  un  seni 
mento  occulto  per  costringerli  a  rivelarsi  ». 

E  di  botto,  senza  altre  spiegazioni,  faceva  sapere  alla  maniii 
che  «  se  la  filosofia  è  più  meritevole,  la  poesia  è  piìi  bella 

Tranquillina  faceva  di  sì  col  capo,  ed  il  dottor  Rocco,  iiii| 
ziente  di  giungere,  batteva  i  piedi  sotto  lo  sciallo  e  canticchia 
fra  i  denti,  in  modo  da  capirsi  lui  solo,  una  certa  canzonot 
di  guerra,  che,  dopo  trent'anni  di  silenzio,  gli  si  svegliava 
mente  tutta  di  un  pezzo  nella  sua  erotica  formosità  bosdì 
reccìa. 

Di  Federico  nessuno  si  ricordava,  perchè  il  tempo  era  sen  i 
la  campagna  piena  di  sole,  trasparente  il  cielo,  ed  i  profili  I 
tao!  delle  Alpi  nevose  rosati  come  i  pensieri  e  le  guancie  (!• 
fimcinlla. 

Ma  di  repente,  ad  una  svolta  di  via.  Morello  rise  u  m 
8110  senza  ombra  di  ragione,  perchè  il  cocchiere  aveva  solo  ii 

*? 
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aunziato  ai  viaggiatori  che  a  momenti  vedrebbero  il  lago  di 
Pusiano;  e  Amalia,  chinandosi,  vide  a  un  tratto  dinanzi  a  se 
ina  carrozzella  che  correva  giù  per  la  china  come  una  saetta. 

—  Come  abbiamo  fatto  a  raggiungere  quella  carrozza,  che 
la  le  ali,  senza  averla  veduta  prima  d'ora? 

Il  cocchiere,  che  avrebbe  volentieri  attribuito  il  merito  prima 
1  se  stesso,  poi  ai  cavalli,  non  volle  dare  spiegazioni,  ma  ad  un 
fluovo  nitrito  di  Morello,  sentenziò: 

—  Quella  carrozzella  è  tirata  da  una  eavalla...  ed  è  per 
questo  che  Morello  nitrisce. 

—  Come  lo  sa.  Morello  ?  domandò  la  fanciulla. 
Rendiamo  giustizia  ad  un  personaggio  che  non  rivedremo 

tee  mai  più;  quello  era  un  cocchiere  pieno  di  giudizio,  e 
^mentre  un  altro  avrebbe  riso,  egli  fece  schioccare  la  lingua  e 
ila  frusta,  e  non  rispose  nulla. 

La  carrozza  fu  in  pochi  minuti  al  fondo  della  china,  in  riva 
al  lago. 

—  Oh  bello!  esclamava  Amalia;  ma  il  dottor  Rocco,  facendo 
visiera  agli  occhi  colla  mano,  disse: 

—  Eccoli  là! 

—  Chi? 

—  Romolo  e  Gioachino. 

,  Proprio  essi!  la  carrozzella  si  era  arrestata  e  se  ne  andava 
idi  passo,  ed  i  due  amici  erano  là,  sul  margine  della  via,  im- 
•  mobili. 

i  Veduti  così  in  distanza,  non  esagerava  molto  il  dottor  Rocco 
I  dicendo  che  gli  sembravano  due  paracarri,  uno  troppo  lungo  e 
l'altro  troppo  corto,  e  messi  per  isbaglio  troppo  ^^cini. 

A  un  tratto  Gioachino  si  volse  e  fece  un  oh!  enorme,  che 
attraversò  lo  spazio.  Romolo  pure  si  volse  a  guardare,  ma  per 
un  po'  non  volle  credere  ai  suoi  occhi,  ed  aveva  ragione  perchè 
era  miope  e  non  trovava  gli  occhiali;  all'ultimo  gridò  egli  pure 
\m  oh!  formidabile. 

Pochi  istanti  dopo  i  cinque  viaggiatori  erano  sulla  via  mae- 
stra, e  la  carrozza  tirava  innanzi  di  passo. 

—  Possibile!  anche  loro! 
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—  È  un  capriccio  d'Amalia  —  rispose  il  dottore  —  vogliam 
vedere  gli  scavi  ! 

—  E  un  capriccio  !  —  sospirò  Komolo  melanconicamente  - 
voglia  il  cielo  che  siamo  ancora  in  tempo! 

Amalia  non  poteva  soffrire  gli  equivoci.  ^ 

—  Hai  scritto  all' ingegnere  ?  —  domandò  essa  al  babbo,  v 

—  Sicuro  che  gli  ho  scritto. 

Komolo  comprese  e  chinò  il  capo  sul  petto. 

—  Ci  siamo  fermati  qui  —  disse  Gioachino  —  per  pigliare  1 
scorciatoia. 

E  indicava  un  sentiero  fra  due  siepi. 

—  Sono  arrivati  tardi  loro  ! . . . 

—  ^È   stato   un    viaggio    disgraziato  —  disse  Gioachino  -^ 
prima  la  cavalla  ha  perduto  un  ferro,  poi  ha  perduta  la  vegli  I 
di  camminare  ;  non  faceva  che  correre  a  rompicollo   come  s 
temesse  d'arrivare  troppo  tardi,  o  piantarsi  sulla  via  quasi  d 
cendo:  «  è  inutile;  a  quest'ora  è  fatta  ». 

Si  avviarono  alla  muta.  Ora  il  pensiero  di  Federico  tornar 
con  tutto  il  codazzo  d' idee  nere,  e  mentre  Gioachino  e  Romol 
si  erano  messi  nel  sentiero  con  passo  frettoloso,  ad  una  svolt 
si  fermarono  di  botto  —  si  vedeva  la  villa. 

Si  avviarono  tutti  insieme,  sempre  silenziosi  ed  a  capo  basso. 

Vedendo  una  villanella  che  veniva  dalla  loro  parte  a  p;i>> 
accelerato, Romolo  pensò:  «  la  disgrazia  è  accaduta  or  ora,  quell' 
ragazza  corre  al  paese  a  chiamare  il  medico  condotto ...»  e  quaiul 
la  villanella  fu  passata  oltre  dopo  d'aver  salutato  e  sorriso,  1 
contentezza  che  illuminò  tutti  i  volti  disse  chiaro  che  ciascun 
aveva  fatto  lo  stesso  pensiero  di  Romolo. 

Incontrarono  un  vecchio  contadino,  il  quale,  stando  sul  lem)) 
d'un  campo  coltivato  ad  orto,  trapiantava  le  suo  pianticelle  sen/ 
nemmeno  alzare  il  capo. 

E  ciascuno  disse  a  sé  stesso  che  se  quel  contadino  era  taut 
indifferente.  Federico  non  si  doveva  essere  ammazzato  ancora.] 

Aperto  il  cuore  alla  fiducia,  vi  entravano  tutte  le  consola 
zioni:  quella  del  passero  che  veniva  incontro  agli  ospiti  saltici 
landò  in  mezzo  al  sentiero  come  un  piccolo  cerimoniere,  qu<H 
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iel  merlo  che  usciva  da  una  siepe  e  tracciava  nell'aria  come 
m  solco  nero,  subito  cancellato,  quella  del  cielo  azzurro  e  del 
pile  baciato  dal  sole. 

E  quando,  all'uscir  dal  sentiero  con  un'ultima  titubanza,  la 
omitiva  si  fermò  un  tantino  ad  aspettare,  e  vide  nel  viale  eh  e 
i  allungava  fino  alla  casa  tre  persone  che  passeggiavano  indif- 
erenti  voltando  le  spalle,  e  in  quella  di  mezzo,  dalla  statura, 
al  passo,  dai  capelli,  dal  colore  dell'abito,  tutti  riconobbero  Fe- 
erico, la  cosa  parve  così  naturale,  che  il  dottor  Rocco  potè 
ire  «  d'averlo  sempre  detto  lui  »,  mentre  finora  non  aveva 
etto  nulla. 

E  Romolo  e  Gioachino  gli  diedero  bonariamente  ragione. 

—  Si,  sì,  è  vero;  lei  lo  diceva...  lo  ha  sempre  detto...  noi 
iamo  due  ragazzi  senza  cervello;  ma  che  gioia! 

I  tre  che  passeggiavano  nel  viale,  giunti  all'estremità,  si 
olsero,  Federico  vide  i  visitatori  da  lontano,  si  staccò  dai  com- 
agni,  fece  di  corsa  un  tratto  di  via,  poi  rallentò  il  passo. 

—  Siamo  proprio  noi!  —  gridò  il  dottor  Rocco. 
Proprio  noi!  —  dissero  Gioachino  e  Romolo. 

-  Che  miracolo!  —  esclamò  Federico,  e  prima  di  ricevere 
ielle  braccia  gli  amici,  porse  la  mano  alla  signora  Tranquillina 

prese  quella  d'Amalia,  la  quale  questa  volta  dovette  lasciar 
are. 

Ognuno  veniva  spiando  il  viso  del  fallito  colla  paura  di  leg- 
gervi qualche  diavoleria;  ma  Federico  era  sereno  quanto  mai; 
I  non  fece  alcuna  allusione  alla  propria  rovina. 
)  Poi  presentò  agli  ospiti  i  due  compagni  della  passeggiata  nel 
iale  —  uno  era  il  suo  ragioniere,  l'altro  un  Tizio  che  puzzava 
iì  creditore. 

Per  altro  Gioachino  non  era  tranquillo,  e  quando  si  confidò  a 
tomolo,  costui  gli  rispose:  «  nemmen  io  ». 

Che  altro  poteva  fare  il  disgraziato  Federico  per  tranquil- 
are  gli  amici  sospettosi?  Non  era  facile  mostrarsi  piìi  disin- 
:olto,  ne  con  maggior  grazia  porgere  il  braccio  alla  signora 
f  ranquillina,  avviarsi  innanzi  parlandole,  arrestarsi  di  botto  per 
arie  godere  una  bella  veduta  ;  ed  era  poi  impossibile,  o  per  lo 
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meno  straordinariamente  difficile,  deridere  se  stesso  con  pii 
garbo  nel  far  vedere  tre  buche  enormi  in  cui  la  vanga  e  h. 
zappa  avevano  cercato  invano  il  famoso  tesoro;  che  altro pote^s 
dunque  fare? 

«  Un  po'  meno  !  »  avrebbe  risposto  Gioachino,  e  Komolo  so 
spirando  avrebbe  soggiunto:  «fa  troppo...  » 

—  Veda . . .  vedano . . .  vedete  —  diceva  il  fallito  —  questa  ì 
la  prima  fossa,  la  più  profonda  naturalmente . . .  perchè  prima  d 
deciderci  ad  abbandonarla,  aspettammo  che  il  lago  ci  mandassd 
un'ambasciata  a  dirci  di  smettere... 

E  mostrava  una  gran  buca,  in  fondo  a  cui  si  poteva  vederi 
una  pozza  d'acqua  pantanosa. 

—  Un  bel  lavoro  !  —  esclamò  Amalia  seria  seria  :  Federiccf 
la  guardò,  rise  e  la  fece  ridere. 

—  Non  è  perduto  interamente  —  rispose  poi  —  ho  intenzione 
di  fame  una  vasca,  che  mi  servirà  ad  inaffiare  il  mio  giardino' 

—  Ah!  sì?  —  disse  il  dottor  Kocco,  e  fu  il  solo  che  bene( 
male  rispondesse  qualche  cosa;  gli  altri  stettero  zitti. 

—  Ecco  la  seconda  buca;  qui,  come  vedono,  si  è  perduta  k 
pazienza  più  presto.  È  per  altro  un  bel  lavoro  anche  questo,  non 
è  vero,  signorina? 

—  Verissimo!  —  rispose  Amalia  (e  questa  volta  rise  appeu;i 
appena),  ne  farà  una  seconda  vasca? 

—  Sicuro,  per  l'orticello,  e  una  terza  là...  vengano,  v» 
gano...  una  terza  qua;  il  tesoro  è  in  un  canto  della  casa, 
casa  disgraziatamente  ha  quattro  canti. 

—  Le  pergamene  dovrebbero  essere  più  chiare  —  notò  Ai 
—  E  non  s'è  trovato  nulla? 

—  Oh  !  molte  cose:  una  dozzina  di  pentole  di  terra  cotta, 
recchie  dozzine  di  accie  di  bronzo,  alcune  accie  di  selce,  molt*! 
fasciarle...  e  un  numero  sterminato  di  cocci... 

—  Che  cosa  sono  le  fusolarie?  —  domandò  Tranci  uillinaa- 

—  Sono  piccolo  pietre  piatte  e  circolari  con  uu   buco 
mezzo;  se  i  miei  antenati  dell'età  della  pietra  levigata  noi 
le  appendevano  al  collo  come  amuleti,  io  non  so  che  alti 
potcmero  fare... 
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—  E  non  si  è  trovato  niente  di  più  prezioso?  —  domandò 
Amalia. 

—  Oh!  sì,  sì!  che  se  n'è  trovato!  Per  esempio,  alcuni  pun- 
teruoli, alcune  frecce  e  parecchi  aghi  crinali  tutti  di  bronzo. 

—  Davvero? 

—  Davvero...  ma  non  rida;  all'Isolino  là  in  faccia,  stazione 
lacustre  di  prim'ordine,  non  si  sono  trovati  che  gli  ami  di  bronzo; 
ifrecce  e  punteruoli  niente  —  e  siccome  gli  ami  erano  indispen- 
sabili a  gente  che  stava  in  mezzo  all'acqua,  ne  risulta  che  i 
primi  proprietari  del  mio  fondo  videro  una  civiltà  più  inoltrata 
di  quelli  dell'Isolino.  Mi  spiego  bene? 

—  Così  così  —  rispose  Amalia. 

—  Mi  dia  il  braccio,  e  intanto  che  le  farò  vedere  il  punto  ove 
la  settimana  ventura  farò  incominciare  gli  scavi  della  quarta 
fossa,  le  spiegherò... 

Como  dir  di  no? 

Amalia  si  scostò  dai  vecchi,  e  venne  un  po'  riluttante  ad  attac- 
carsi al  braccio  mancino  di  Federico. 

E  quello  sventato  di  Gioachino,  che  sentì  il  bisogno  di  fre- 
garsi le  mani,  non  vide  l'occhiata  melanconica  di  Romolo,  non 
senti  il  piccolo  fulmine  lanciatogli  nel  mezzo  della  faccia  dal 
dottor  Rocco. 

—  Vedano  —  diceva  Federico  —  gli  oggetti  trovati  nella  mia 
fossa . . . 

Corse  un  brivido  per  le  vene  di  Romolo  a  queste  parole  così 
male  scelte,  e  Gioachino  non  si  fregò  più  le  mani. 

—  .  .  .  accennano  —  proseguiva  Federico  —  ad  un'  epoca  di 
transizione  tra  l'età  della  pietra  e  l'età  del  bronzo ...  ad  un  tempo, 
3Ìoè,  in  cui  i  miei  antenati,  conosciuta  l'utilità  del  bronzo  che 
costava  un  occhio  del  capo,  cominciarono  a  farne  Uso  prima 
aegli  oggetti  più  necessari,  poi  negli  ornamenti,  continuando  per 
litro  a  servirsi  della  selce...  per  fare  economia...  E  siccome.. . 

•   —  Dove  è  andato  a  prendere  questa  dottrina?  —   gridò  il 
dottor  Rocco  raggiungendo  il  giovine. 
Invece  di  rispondere.  Federico  disse: 

—  Eccoci  sul  punto  vero;  qui  sotto  c'è  il  tesoro. 
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—  Ci  è  proprio?  —  domandò  Amalia  abbandonando  con  garbo 
il  braccio  del  suo  cavaliere. 

—  Posto  che  dev'essere  in  uno  dei  quattro  canti  della  casa, 
e  negli  altri  tre  non  si  è  trovato  nulla . . . 

n  dottor  Kocco  non  aveva  da  un  pezzo  avuto  im'occasionei 
così  propizia  di  sfogare  il  suo  vecchio  rancore;  egli  guardò  prima 
il  cielo  con  una  misericordia  tutta  terrena,  poi  disse: 

—  Succede  sempre  così;  è  nei  regolamenti  celesti;  a  me,  per 
esempio,  non  è  capitato  mai  di  trovare  la  pezzuola  nella  tasca 
in  cui  la  cercavo  prima...  era  sempre  nell'altra. 

Tutti  risero. 

—  E  come  vi  ha  rimediato?  —  domandò  imprudentemente 
Gioachino. 

—  Non  vi  ho  rimediato  io,  vi  ha  rimediato  lei  —  rispose 
il  dottore  con  un'umiltà  feroce;  —  dacché  il  braccio  destre 
non  mi  serve,  anche  delle  tasche  destre  non  so  che  farmene, 
ma  il  mio  sarto  si  ostina  a  farle,  perchè  il  figurino  glielo  co- 
manda. 

—  Anche  qui  ci  sarà  una  vasca?  —  domandò  Amalia,  e  nel 
troncare  le  parole  amare  in  bocca  al  babbo,  lo  guardava  in  viso 
in  un  certo  modo  tra  di  scusa  e  d'ammonimento. 

—  0  una  vasca  —  rispose  Federico  —  o  una  tomba  di  fami- 
glia, in  cui  vengano  a  farsi  seppellire  tutti  i  miei  discendenti. 

Era  facile  osservare  che  discendenti  non  ne  aveva  e  proba- 
bilmente non  ne  avrebbe  mai  senza  una  certa  operazione  pr^ 
minare. 

«  Pigli  moglie  »  fu  tentata  di  dirgli  la  fanciulla,  ma 
in  tempo  la  faccia  stravolta  di  Romolo,  si  accostò  a  lui  e  gli 
chiese  : 

—  Che  ha  lei? 

—  Non  le  pare  che  sia?... 

E  Romolo,  per  coprire  la  frase,  ebbe  l'aria  di  farsi  vento  alia 
fronte  colla  mano. 

Amalia  si  volse  repontinamente  a  guardare  il  giovine,  il  quale 
aveva  gli  occhi  fissi  sopra  di  loro  e  rideva. 

—  Venga  con  me,  signora  Tranquillina  —  disse  Federico  iilli 
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ua  dama;  —  lei  deve  avere  un  bisogno  irresistibile  di  vedere 
Meno  una  delle  mie  pentole  di  terra  cotta...  non  è  vero  che 
ndovino  ? 

—  Sicuro  che  indovina  —  rispose  l'ottima  signora  colla  bo- 
iita  arrendevolezza. 
'  Si  avviarono  verso  la  casa;  tutti  gli  altri  dietro. 


li 
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XIX. 


AMIClt 


Guardandolo  bene  negli  occhi  accesi,  nelle  mosse  agili  ma 
)rusche,  nella  faccia  ora  illuminata  da  un  sorriso,  ora  oscurata 
la  un  pensiero,  non  era  difficile,  colla  buona  volontà  della  paura, 
icorgere  gl'indizi  evidenti  ed  infallibili  d'una  delle  tante  formo 
Iella  pazzia  ragionante  che  da  seimila  anni  e  più  affliggono 
'umanità. 

Gioachino  e  Romolo,  stando  ai  calcagni  dì  Federico  e  di  Tran- 
luillina,  come  se  fossero  le  loro  ombre,  collaboravano  dispera- 
;amento  a  tirar  su  un  edifizio  crudele  d'indizi  anteriori. 

Stavano  zitti  un  pezzo,  poi  uno  mormorava  due  parole  oscure 
;he  l'altro  intendeva  troppo  bene. 

Entrando  nel  piccolo  museo  di  Federico,  Romolo  disse: 

—  Il  suo  tesoro  nascosto! 

E  Gioachino  chinò  il  capo  mesto  sul  petto  desolato  ;  rialzan- 
iolo  poi  di  botto,  soggiunse: 

—  I  tre  baci  comperati  alla  fiera! 

Ah!  (un  sospiro)...  Ah!  (un  altro  sospiro). 

Federico  cominciò  le  sue  spiegazioni  con  una  leggera  enfasi; 
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finse  (così  pareva  almeno)  di  andare  in  estasi  dinanzi  alle  pentole,' 
alle  mazzuole,  alle  accie,  agli  aghi  crinali;  rievocò  i  suoi  ante- 
nati dell'età  della  pietra  levigata,  e  li  pregò  di  attendere  alle 
loro  faccenduole  domestiche,  come  se  i  posteri  non  fossero  pre- 
senti. Ad  ogni  scherzo  con  cui  egli  condiva  la  spiegazione  del 
suo  quadro  immaginario,  non  ci  era  pericolo  che  Gioachino  e 
Romolo  ridessero  —  e  nemmeno  Amalia. 

La  pili  bella  fanciulla  dell'universo  si  era  fatta  vicino  al  gio-, 
vane  e  lo  guardava  nascostamente  negli  occhi. 

—  Lei  vuol  domandarmi  qualche  cosa  —  le  disse  a  un  tratta 
Federico;  —  dica  pure. 

—  Che  arnese  è  quello  ?  —  domandò  Amalia  tanto  per  direi 

—  È  una  seghetta  di  selce  bianda  con  manico  di  corno,      j 
Intanto  che  Federico  veniva   spiegando   quanta  abilità  fosse 

stata  necessaria  ad  un  uomo  lacustre  per  ridurre  la  selce  a  quel-; 
l'uso,  il  dottor  Rocco,  che  si  ricordava  lo  scopo  vero  del  suo 
viaggio  e  non  pensava  ad  altro,  trasse  in  disparte  i  due  vecchi, 
amici  e  gli  spinse  garbatamente  fuori  dell'uscio;  la  signora  Tran- 
quillina fece  anch'essa  la  sua  mossa  strategica.  Federico  ed| 
Amalia  rimasero  soli. 

n  giovine  non  si  era  accorto  di  nulla,  e  continuava  a  spie- 
gare; la  fanciulla  si  era  accorta  di  tutto,  e  non  gli  dava  più, 
retta;  pensava  a  quanto  aveva  da  dire  a  quell'uomo,  che  forse 
non  aveva  pili  nemmeno  il  poco  senno  d'una  volta,  e  le  batteva 
il  cuore. 

Finalmente  Federico  tacque,  si  volse,  e  vedendosi  solo  colla 
ragazza,  parve  titubare  un  istante  e  si  fece  sulla  soglia. 

—  Devo  averli  seccati,  disse,  perchè  mi  hanno  abbandonato; 
sono  lì  che  ammirano  il  paesaggio...  venga...  1 

La  fanciulla  non  si  mosse. 

Cosa  strana  davvero;  quel  giovine  audace  ed  impertinente  semv 
brava  aver  paura  di  venir  vicino  ad  Amalia  e  di  star  solo  eoo 
lei;  non  si  staccava  più  dalla  soglia,  e  si  mostrava  ansioso  di^ 
raggiungere  gli  ospiti. 

Amalia  si  lasciò  cadere  sopra  una  seggiola  a  dondolo,  che  ora 
sei  mezzo  del  piccolo  museo. 
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—  Ci  è  la  selce  bionda  e  la  selce  bruna?  —  domandò. 

—  C'è  anche  la  rossa  e  la  gialla;  in  questi  luoghi  si  trova 
<3olo  la  bionda  e  la  rossa,  e  perciò  i  miei  antenati . . .  Signorina, 
-il  babbo  la  cerca...  domanda  di  lei  di  sicuro... 

Amalia  non  rispose,  e  quando  finalmente  Federico  si  deter- 
minò a  farsele  vicino: 

—  Segga  lì,  su  quel  panchettino  —  gli  disse  —  ho  bisogno 
il  parlarle. 

n  giovine  girò  intorno  uno  sguardo  come  se  cercasse  uno 
scampo,  e  non  vedendone  alcuno,  si  accomodò  lentamente  sul 
panchetto  più  lontano. 

La  fanciulla  finse  di  non  badare  a  quell'atto  ostile,  e  con  voce 
mal  ferma  disse: 

—  Lei  ha  indovinato  perchè  sono  venuta  anch'io? 
Federico  fece  di  no  col  capo. 

'   —  Ma  indovina  ora? 

—  Nemmeno. 

—  Avevo  bisogno  di  parlarle  —  aggiunse  Amalia,  e  tacque 
Qon  sapendo  come  andare  innanzi;  poi  ripigliò  con  lieve  dispetto: 

—  Non  mi  domanda  neppure  che  cosa  le  ho  da  dire? 

—  L'ascolto. 
Nuovo  silenzio. 

—  È  questa  la  selce  rossa  ?  —  chiese  a  im  tratto  Amalia  con 
•accento  un  po'  beffardo. 

—  No  signorina;  quella  è  terra  cotta;  la  selce  rossa  eccola; 
ed  ecco  la  bionda. 

—  Mi  faccia  vedere  anche  la  gialla. 

—  Non  ce  n'ho;  gli  abitanti  della  città  lacustre  che  noi  ci 
siamo  messi  sotto  i  piedi,  per  cercare  il  materiale  non  uscivano 
dai  loro  terreni  di  formazione  giurassica... 

—  Di  formazione...? 

—  Giurassica. 

La  fanciulla  fece  una  smorfietta  bizzarra  e  stette  zitta.  ^ 

—  Mi  dovrebbe  proprio  aiutare  —  disse  poi  ridendo:  —  non 
so  come  incominciare. 

—  Perchè  no?  —  rispose  Federico  malinconicamente  stando 
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in  piedi  dinanzi  a  lei;  —  pensandoci,  trovo  che  è  una  cosa  na- 
turalissima quella  che  lei  fa . . . 
Amalia  alzò  i  grandi  occhi  vivaci  e  sbigottiti  a  guardarlo, 

—  Sa  che  sono  diventato  povero,  ed  ha  rimorso  d' avermi  fatto 
spendere ... 

La  fanciulla  faceva  vivamente  di  no  col  capo. 

—  E  vuol  ricomperare...?  Non  è  questo?...  | 

—  Non  è  questo;  non  sono  tanto  ricca  io,  peggio  per  lei:  6 
poi  tremila  lire  di  più  o  di  meno  non  muterebbero  il  suo  stato . . 
Oh  !  come  le  è  venuto  in  mente  che  io  potessi  mettermi  in  viaggio» 
per  ricomperare  tre...?  Mi  crede  tanto  fatua  lei? 

—  L'ingegnere  Enea...  mi  aveva  offerto... 

—  In  nome  mio? 

—  No,  ma  credevo  ch'egli  avesse  dei  diritti  od  interpre 
un  suo  desiderio. 

—  Non  interpretava  nuUa,  od  interpretava  male;  qui 
diritti,  non  ne  aveva  alcuno. 

Amalia  pronunziò  queste  parole  con  un  po' di  leggerezza? 
fu  molto  stupita  dello  strano  effetto  che  produssero  nel  suo  in-! 
terlocutore,  il  quale,  come  rischiarato  in  fronte,  sedette  di  nuovo.i 
ma  sul  panchetto  piìi  vicino,  e  disse  con  accento  sonoro:        [ 

—  Ora  parli  ;  io  sto  ad  ascoltarla,  mi  chieda  tutto  quello  che 
vttole,  sono  ai  suoi  ordini.  i 

Fu  Amalia  che  sorrise  raelanconicamente,  senza  staccar  gli 
occhi  dalla  faccia  rasserenata  del  suo  avversario. 

—  Lei  sa  —  disse  poi  fingendo  di  raccogliere  le  idee  —  q 
io  sono  colpevole? 

—  Altro  che  !  —  rispose  Federico  con  un  sussiego  da  l)u? 

—  Ho  fatto  una  fanciullaggine  e  ne  sono  punita  ;  veda  il  mie 
rossore  —  prosegui  Amalia. 

Federico  volle  vedere  cosi  da  vicino,  che  la  fanciulla  si  fecii 
rossa  davvero. 

—  Le  devo  una  confessione  generale;  è  la  mia  espiazione;  m 
vuole  ascoltare? 

—  La  voglio  assolvere. 

—  Non  si  aflFretti  troppo;  sappia  dunque  che  fin  dal  prim 
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porno  che  lei  venne  a  casa  nostra,  mi  avvidi  che  io  le  ero  an- 
ipatica . . . 

—  Protesto. 

—  Stia  zitto  e  mi  lasci  dire;  mi  avvidi,  dunque,  che  io  le 
ro  antipatica,  e  che  lei  mi  era  antipatico. 

—  Ah!  —  esclamò  il  giovine,  trattenendosi  repentinamente 
al  far  di  no  col  capo. 

—  Quando  poi  ci  venne  a  leggere  la  lettera  di  quella  sua 
acognita  che  lo  invitava  al  ballo  della  baronessa  C. . . ,  non  volli 
redere  che  lei  non  avesse  capito  prima,  e  la  sua  fìnvolezza  mi 
>arve  imperdonabile. 

—  E  per  punirmi  della  mia  frivolezza  imperdonabile... 

—  Feci  io  una  corbelleria  imperdonabilissima,  una  corbelleria 
norme;  però  non  vorrei  che  la  credesse  più  grossa  di  quello 
he  è.  Lei  non  può  sapere  quando  le  ho  scritto  io  e  quando 
avece  la  sua  incognita  ;  e  siccome  a  me  preme  che  lo  sappia . . . 
3  dirò  che  io  le  ho  scritto  due  volte  sole.  Una  volta  cominciavo 
olle  parole... 

'  Quelle  parole  le  aveva  sulle  labbra,  come  potete  credere,  ma 

1  momento  di  pronunziarle  sentiva  un  impaccio  a  cui  prima 

lon  aveva  pensato. 

'  —  Cominciava  colle  parole...  aspetti...  ah!  così:  «  Ci  ho 

ensato  meglio  ». 

:  —  Questi  è  l'ultima,  e  l'altra? 

—  Non  ricordo ...  e  l'altra ...  «  Ti  ho  visto ...  », 

'  —  «  Qual  gioia  pel  mio  cuore  !  »  —  aggiunse  Federico  serio 
srio. 

Amalia  si  era  fatta  di  porpora  in  volto;  un  sorriso  forzato  le 
splendeva  sulle  labbra. 

—  Tutte  le  altre  —  disse  poi  —  le  tenga  pure  preziose,  sono 
all'incognita. 

—  Cioè  di  Romolo  e  di  Gioachino. 

—  Davvero? 

—  Davvero;  me  l'hanno  assicurato  essi  medesimi. 

—  E  perchè  mai? 

—  Quei  due  fanciuUoni  mi  scrivevano  per  darmi  spasso,  per 
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cacciarmi  in  qnalche  intrigo,  sperando  che  avessi  ad  amare  1 
vita . . .  Proprio  cosi ...  Ed  anche  ora,  sa  lei  perchè  sono  venuti 
perchè  temono  che  la  sorte  mi  abbia  spogliato  del  tutto,  e 
immaginano  che  io  me  ne  voglia  andare  all'altro  mondo,  e  sp( 
rano  di  giungere  in  tempo  a  trattenermi  per  le  falde  della., 
camicia ... 

—  E  invece?  —  chiese  Amalia  guardandolo  fisso. 

—  E  invece  sbagliano;  io  non  ho  mai  amato  la  vita  come  i 
questi  giorni.  Perchè  mi  guarda  così?  Che  si . . .  che  lei  mi  cred 
un  po' matto  !  mi  stia  a  sentire...  voglio  provarle  che  sbagliai 

—  Badi  —  rispose  Amalia  allegramente  —  tutti  i  matti  ve 
gliono  fare  altrettanto. 

—  È  vero,  starò  zitto. 

—  Dica,  dica. 

—  Dica  lei  invece;  che  cosa  ho  perduto  io?  Cavalli, 
rozze,  mobili  di  lusso,  un  quartierino  a  Milano;  gran  cosa!! 
carrozza  non  uscivo  mai,  in  casa  ci  stavo  solo  per  dormire,^ 
non  ho  mai  aperto  un  cassetto  de'  miei  mobili...  rimpiango  sol 
i  cavalli,  perchè  erano  buone  bestie  e  mi  volevano  tanto  bene 
Ero  ricco  ed  ora  sono  povero,  che  differenza  ci  è?  Se  avesi 
avuto  il  bisogno  di  spendere,  od  almeno  il  piacere,  ora  sentirei 
rammarico  di  dover  rinunziare  ai  piaceri  e  di  non  poter  vii- 
cere  i  bisogni  :  ma  spendevo  senza  bisogno  e  senza  gusto.  Se  V 
settimana  passata  mi  avessero  chiesto  mezzo  il  mio  patrimoni' 
per  assicurarmi  altri  vent'  anni  di  vita,  credo  che  non  avrei  fors' 
fatto  il  contratto;  ma  ora  che  il  patrimonio  me  l'hanno  prò? 
tatto,  il  meglio  che  mi  rimanga  a  fare  è  di  far  valere  i  mii 
diritti  a  quarant'anni  di  esistenza  che  ho  pagato  anticipatament- 
fino  all'ultima  settimana,  e  di  camparmeli  tutti  allegramentti 
La  vita  nostra  (parlo  della  mia,  signorina),  è  come  un  sigari 
d'avana;  fumo  e  cenere;  qualche  volta  gli  annoiati  ricchi  lo  Ixi 
tano  via  prima  del  tempo,  ma  la  povera  gente  se  lo  fuma  i 
ligiosamente  tutto  quanto.  Che  cosa  è  la  vita  del  suicida?  I 
sigaro  fumato  per  metà.  Le  pare  che  io  ragioni  come  un  mìM 
signorina? 

—  Un  pochino  —  rispose  Amalia;  —  ma  dica,  i  suoi  qu; 
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rant'anni  che  vuol  campare  allegi*amente  li  ha  proprio  pagati 
fino  all'ultima  settimana? 

Federico  sulle  prime  non  capì,  poi  rise  e  disse: 
.  —  Veramente,  no;  ho  esagerato,  ne  avrò  forse  pagati  tren- 
fcanove,  forse  trentotto,  perchè  del  mio  patrimonio  qualche  cosa 
ancora  mi  rimane.  Anzi,  per  essere  schietto,  dirò  che  se  fossi 
proprio  ridotto  a  non  possedere  che  i  miei  quarant'anni  di  vita 
futura,  sarei  un  tantino  imbarazzato  a  viverli.  Sono  un  igno- 
rante, come  sa,  un  buono  da  nulla,  e  non  potrei  già  fare  il  fat- 
torino di  negozio  o  lo  spaccalegna . . .  Dicono  che  la  morte  per 
fame  sia  atroce,  ed  io  m'immagino  che  il  pane  dell'elemosina 
mi  soffocherebbe  al  primo  boccone...  Che  cosa  ha  signorina? 
Scusi . . .  sono  uno  sciocco . . . 

—  Dove  è  andato  il  sole...? 

—  Si  è  nascosto . . .  eccolo  che  ritoma . . .  parliamo  di  cose  al- 
legre; vuole  che  facciamo  due  passi  all'aperto? 

—  Mi  permette  una  dimanda  indiscreta? 

—  Dica. 

—  Quanto  le  rimane  del  suo  patrimonio?... 

—  Ancora  non  lo  so  —  rispose  Federico  scherzosamente  ;  — 
lei  ha  visitato  la  mia  villa  e  non  ci  ha  visto  nulla...  tale  e 
quale  come  me  fino  a  ieri,  e  pure  vi  sono  delle  ipotecìte;  for- 
tunatamente si  possono  cancellare;  vendendo  un  pezzo  del  fondo 
e  regalando  il  mio  mezzaiuolo  ladro  a  chi  lo  vuole,  mi  rimarrà 
sempre  tanto  da  campare  la  vita;  così  dice  il  mio  ragioniere. 
Mi  souo  già  fatto  un  programma  d'esistenza  ;  andrò  a  letto  al- 
J'averaaria  e  mi  leverò  all'alba,  beverò  il  latte  caldo,  visiterò  la 
(Campagna,  mi  occuperò  del  giardino,  studierò  botanica  e  geo- 
ilogia,  andrò  a  caccia  sul  colle,  pescherò  col  tramaglio  nel  lago, 
alla  mia  mensa  vi  saranno  sempre  dei  passeri  arrosto  e  dei  pesci 
ifritti;  infine,  alleverò  i  bachi  dal  bozzolo  giallo. 

—  Dice  sul  serio? 

—  Le  pare  che  io  scherzi?  Badando  bene  all'uscita,  accre- 
scerò a  poco  a  poco  le  mie  entrate  ;  farò  economia,  sarà  meglio 
che  far  nulla. 

—  E  non  ha  paura  di  annoiarsi? 
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—  Niente  affatto;  i  miei  antenati  dell'età  della  pietra  le- 
vigata mi  terranno  allegro;  sono  buona  gente,  rozza,  ma  piena 
di  geologia  e  di  paleontologia. 

—  Non  disprezza  piìi  la  scienza? 

—  Non  l'ho  mai  disprezzata  se  non  in  dosso  a  certi  eru- 
diti che  conosco  io;  è  la  boria  scientifica  quella  che  non  posso 
soffrire. 

—  E  non  è  vero  che  la  scienza  sia  impotente  se  può  dare 
tante  consolazioni? 

—  Non  è  vero;  perchè  se  la  scienza  è  un  balocco,  l'uà 
è  sempre  un  fanciullo. 

Amalia  faceva  sempre  vivamente  di  no  col  capo,  e  il 
vine  proseguì: 

—  Mi  spiego;  l'uomo  è  sempre  un  fanciullo,  ma  la  scienra 
non  è  uno  dei  soliti  fantocci  che  si  buttano  via  dopo  d'ave 
guasto  il  piccolo  congegno  nascosto ...  la  scienza  è  un  bai 
che  si  trasforma  nelle  mani;  che  ad  ogni  sguardo  attento  s'i 
grandisce  e  si  fa  piìi  bello. 

—  Bravissimo...  appunto  così. 

—  Ed  ecco  —  concluse  Federico  contentone  della  sua  simi- 
litudine —  ecco  perchè  e'  è  della  gente  che  si  trastulla  con 
essa  tutta  la  vita,  e  non  si  annoia  mai. 

—  Le  predico  che  lei  diventerà  un  paleontologo  o  un  geo- 
logo, 0  qualche  altra  cosa  di  molto  grande  in  ohgo  —  disse 
Amalia  scherzosamente.  —  Vede  quel  passero  che  picchia  ai 
vetri?  Gli  apra,  lo  lasci  entrare. 

Federico  obbedì,  e  pose  ogni  precauzione  nell' aprire  la  ^' 
trata,  ma  il  piccolo  curioso  alato  ebbe  paura  e  se  ne  volò  sopra 
un  abete. 

—  Andiamo  anche  noi  —  disse  Amalia. 
Sulla  soglia  si  fermò  seria  seria. 

—  Ho  promesso  a  me  stessa  entrando  qui  di  non  uso 
senza  aver  fatto  la  pace  e  senza  essere  diventati  buoni  a: 
Mi  vuol  dare  la  mano? 

—  Eccola. 

—  Ed  ora  mi  dia  il  braccio. 
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—  Uscirono  all'aperto;  un  sole  generoso  dava  i  riflessi  d'oro 
I  praticello  verde,  e  gli  scintillii  d'argento  alla  sabbia  dei  viali. 

Sull'ultima  punta  dell'abete  il  passero  curioso  faceva  certi 
ichini  pieni  di  sussiego. 


Dando  il  braccio  alla  sua  compagna,  Federico  infilò  un  viale; 
'imminava  con  passo  leggiero,  quasi  saltellante;  si  sentiva  in- 
iso  da  una  giocondità  insolita,  e  non  si  accorgeva  che  Amalia 
■»reva  posto  sulle  labbra  un  sorriso  melanconico. 

Alla  svolta  del  viale  vide  da  lontano  il  crocchio  dei  vecchi 
:  si  affrettò  a  tornare  indietro. 

—  Federico!  —  gridò  Gioachino. 

—  La  chiamano  —  disse  Amalia. 

—  Non  importa,  li  raggiungeremo  poi;  lei  stava  dicendo... 

—  Che  cosa? 

—  Non  aveva  da  dirmi  altro? 

—  Infatti  prima  mi  pareva  di  aver  tante  cose  da  dirle,  ora 
i  pare  di  aver  finito. 

'—  Andando  a  spasso,  se  le  verranno  in  mente,  me  le  dirà; 
'•a  che  siamo  amici,  ci  dobbiamo  fare  qualche  confidenza  per 
iparare  a  conoscerci  ;  vuole  che  andiamo  fino  in  fondo  a  questo 
tro  viale? 
'—  Andiamo. 

•  Ci  andarono,  ma  senza  dir  nulhi. 

Giunti  all'estremità.  Federico  si  fermò  di  botto,  e  dopo  es- 
rsi  guardato  intorno: 

—  Signorina  —  disse  con  voce  scherzosa  —  quando  due 
inno  fatto  la  pace... 

—  Ecco  il  babbo  —  interruppe  Amalia,  sciogliendosi  dal 
■accio  del  suo  cavaliere,  e  si  allontanò  correndo. 

Invece  di  seguirla.  Federico  rimase,   cercandosi  intomo  il 

'ttor  Rocco,  che  non  venne;  quando  si  avvide  d'essere  stato 

gannato,  la  fanciulla  era  già  lontana. 

Allora  egli  sentì  il  bisogno  di  buttarsi  a  sedere  sull'erba 

sa. 
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E  dopo  che  Amalia  fu  scomparsa,  per  un  pezzo  ancora  egli 
continuò  a  vedere  una  fanciulla  che  spariva  all'estremità  di  un 
viale  di  alberi  sempre  verdi:  era  la  sua  giovinezza  che  si  per- 
deva nell'invariabile  monotonia  della  vita  trascorsa. 

Poi  si  scosse,  balzò  in  piedi  ed  attraversò  U  viale,  correndo 
come  uno  scolaro;  ma  giunto  alla  svolta,  dovette  fermarsi,  e 
respirare  rumorosamente,  ed  appoggiare  una  mano  al  petto, 
perchè  gli  mancava  il  fiato  e  gli  batteva  forte  il  cuore! 

—  Che  cattivo  corridore  sono  diventato! 

Così  disse  melanconicamente,  ma  subito  si  consolò  pensando  ; 
che  nessuno  l'obbligava  a  correre. 


XX. 


FEDERICO  FILOSOFO. 


Era  proprio  di  buon  umore  Federico  ;  quando  ebbe  raggiunto 
suoi  vecchi  amici  ed  Amalia  e  chiesto  della  signora  Tran- 
lilliua,  che  era  andata  col  dottor  Rocco  a  ^^sitare  il  paesello, 
adendosi  guardato  negli  occhi  da  quattr'  occhi  tra  timorosi  e 
denti,  non  si  potè  trattenere  dal  dire  per  consolarli: 

—  Vi  leggo  in  cuore;  so  perchè  siete  venuti... 

—  Davvero  ?  —  disse  Gioachino  dando  un'occchiata  ad  Ama- 
i,  che  se  ne  stava  pensosa  a  contemplare  un  fiorellino  sboc- 
ato  nella  serra. 

—  Davvero;  tu  perchè  ti  devo  cinquemila  lire  e  tu  Romolo 
ìrchè  te  ne  devo  diecimila;  non  dubitate,  pagherò  fino  all'ul- 
110  centesimo... 

—  Ti  pare?  —  protestò  Romolo... 

—  Altro  che  mi  pare!  Non  dico  che  non  meritiate  una  le- 
3ne  per  imparare  a  non  prestar  denaro  ad  un  amico  senza 
ri  vere  un'ipoteca  sui  suoi  fondi;  ma  siete  caduti  in  buone 
ani;  fate  conto  che  le  vostre  ipoteche  siano  scritte  in  carafc- 
ri  cubitali  perchè  io  le  voglio  cancellare  insieme  colle  altre. 

—  Ma  io . . .  —  disse  Gioachino. 
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—  Tu  sappi  che  Federico  non  è  disposto  a  ^^vere  del  siidoK  |s 
degli  altri. 

—  Non  ho  sudato  mai  —  protestò  Komolo. 

—  Nemmen  io. 

—  Non  importa,  il  denaro  rappresenta  il  lavoro;  a  certi  de 
mocratici  che  campano  a  credito  ed  hanno  sempre  in  bocca  1; 
eguaglianza  vorrei  dire  che  essi  fanno  i  tiranni,  perchè  in  so 
stanza  ogni  debito  equivale  ad  una  quantità  di  lavoro  non  ri 
munerato . . . 

Esponendo  queste  teoriche  troppo  gravi.  Federico  rideva  « 
guardava  Amalia,  la  quale  non  istaccava  gli  occhi  dal  tìorellino 

—  Posso  parlare  ora?  —  rispose  Gioachino  —  benissimo.  Prim; 
di  tutto  mettiamoci  in  regola;  tu  hai  preso  in  prestito  diti  i 
mila  lire  da  Komolo  e  soltanto  cinquemila  da  me;  piglia  subita 
le  altre  cinque ...  ne  parleremo  poi . . . 

—  Che  cosa  guarda  con  tanta  attenzione  in  quel  fiore?  - 
chiese  Federico  ad  Amalia. 

—  È  un  fiorellino  che  somiglia  ad  una  fucsia  —  rispose  !;• 
fanciulla  con  quell'impaccio  di  chi  è  tolto  ad  un  pensiero  chi' 
non  l'abbandona.  —  L'ho  staccato  nella  sua  serra;  guardi  quani'. 
è  bello  e  come  è  fatto  bene! 

—  Ecco  —  disse  Federico  curvandosi  a  guardare  —  qu 
sono  gli  stami,  questo  più  lungo  è  il  pistillo,  qui,  sotto  la  co 
rolla,  ci  è  roTario . . . 

—  Tu  sbagli  —  corresse  Gioachino  —  lei  sbaglia;  quest 
non  è  il  pistillo,  ma  è  una  gamba  coperta  della  maglia  rossa' 
questa  non  è  la  corolla,  ma  un  gonnellino  bianco  di  mussola,  e<' 
ecco  il  busto  e  la  testina ...  la  sua  fucsia,  che  non  è  una  fucsia 
è  una  prima  ballerina  di  rango  francese  nell'  atto  di  fare  un 
variazione. 

E  per  rendere  piìi  evidente  la  similitudine  accostò  la  maii' 
mettendola  a  guisa  di  palcoscenico  sotto  il  pistillo  del  fiore 
che,  visto  a  quel  modo,  pareva  davvero  la  caricatura  d'un 
ballerina  colle  gambe  troppo  lunghe  e  la  maglia  troppo  ro 

Por  cosi  poco  Federico  fece  una  gran  risata;  ravrel>l'  lai! 
per  meno  ancora. 
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—  Rido  —  disse  poi  —  ma  levatevelo  dal  capo,  non  sono 
matto;  rido  perchè  sono  contento  di  me...  ho  trovato  una  ma- 
gnifica definizione  della  scienza... 

—  Della  scienza? 

—  Sentiamo. 

—  La  scienza  è  l'eterno  balocco  del  fanciullo  etemo.  Che 
ve  ne  pare? 

I   —  Bella  —  disse  Romolo. 

—  Deve  essere  magnifica,  perchè  è  molto  oscura;  prima 
condizione  d'ima  definizione  perfetta  è  il  buio. 

i  Federico   portò   la   luce  dell'analisi   nella   sua  definizione, 
i3he  parve  allora  abbagliante. 

!   Tolta  un  momento  al  suo  pensiero,  Amalia  lo  ritrovò  mentre 
i\  giovine  parlava  e  rideva,  e  non  diede  più  retta. 

—  A  che  pensa,  signorina? 

—  Ecco  la  mamma  —  rispose  la  fanciulla  con  una  singo- 
are  vivacità  —  audiamole  incontro  —  e  si  avviò  di  corsa, 
federico,  che  le  voleva  offrire  il  braccio,  si  trovò  in  mezzo  ai 
lue  vecchi,  i  quali,  di  comune  accordo,  sentenziarono,  quasi 
Ur  unissono,  che  «  quella  fanciulla  era  un  angelo  e  che  quella. 
anciiilla  era  un  demonietto  ». 

.  —  Dunque?  —  domandò  Federico  allegramente. 

—  Dunque  che  cosa? 

—  Nulla...  cioè  no;  per  vostra  pace  sappiate  che  non  ho 
(lessima  intenzione  d'ammazzarmi;  si  ammazzano  gli  annoiati 
anto  per  cambiare,  e  si  ammazzano  coloro  che  dopo  di  aver 
atto  un  bel  sogno  sono  costretti  a  svegliarsi;  finora  di  sogni 
lon  ne  ho  fatti;  mi  annoiavo,  e  non  mi  annoio  più. 

—  Come  fai  conto  di  vivere  ? 

—  Domandatelo  alla  signorina  Amalia  —  rispose  Federico, 
,;he  intanto  aveva  raggiunto  il  dottor  Rocco  e  la  sua  &mi- 
s'iiuola  —  raccogliendo  selci  bionde  e  rosse,  coltivando  i  fiori, 
Ilevando  i  bachi  dal  bozzolo  giallo  e  scavando  il  mio  tesoro 
lascosto. 

—  Ci  pensa  ancora  al  suo  tesoro?  —  domandò  Amalia. 

—  Più  che   mai  —  rispose  Federico  —  e   farò    cominciare 
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gli  scavi  della  quarta  fossa  dopo  il   desinare;  pregherò  lei  d 
assistere  al  primo  colpo  di  zappa;  mi  darà  fortmia. 

Gioachino  e  Romolo,  a  queste  parole,  si  guardarono  in  faccia, 
come  due  auguri,  ma  senza  ridere,  perchè  si  credevano  sicuri 
del  fatto  loro. 

n  desinare!  Ecco  finalmente  un'idea  pel  dottor  Rocco,  al  quale, 
la  passeggiata  mattutina  ed  il  lieto  andamento  delle  cose  méU 


1  U| 

H 


tevano  un  appetito  da  non  dirsi. 

Per  confortare  l' unico  organo  sano  del  dottor  Rocco,  e  dan 
una  spinta  al  tempo  pigro,  Federico  condusse  i  suoi  ospiti  iij 
giro  per  gli  appartamenti,  e  fece  loro  vedere  le  camere 
aveva  destinato  ad  ognuno. 

Non  aveva  avuto  l'aria  di  occuparsi  di  nulla  ed  aveva  fattn 
tutto,  quell'omino  senza  giudizio. 

—  Non  partiremo  stassera?  —  chiese  Amalia. 

—  Signora   no  —  rispose   Federico  —  passeranno    qui  Li 
notte,  non  è  vero,  dottore?  i 

E   il    dottor   Rocco,  che  non  domandava  di  meglio,    si  r;i> 
segnò. 

n  desinare  non  fu  solo  condito  di  buon  umore,  corno  a 
veva  annunziato  il  padrone  di  casa,  fu  un  vero  banchetto  lu 
cuUiano  a  cui  concorsero  tutte  le  salse  del  mondo  incivilito! 
Dove  mai  Federico  aveva  trovato  il  tempo  di  pensare  a  tutt, 
e  di  radersi  ?  perchè  se  il  modo  rimaneva  un  mistero  per  i  du; 
vecchi  amici,  sul  fatto  non  correva  dubbio;  poc'anzi  Fedori' 
aveva  la  barba  di  due  giorni  a  dir  poco,  ed  eccolo  sbarl' 
in  piena  regola. 

A  tavola  fu  l'anfitrione  che  fecole  spese  del  buon  umore 
era  diventato  ciarliero,  e  si  notava  in   lui  un  irresistibile  hi" 
sogno  di  parlare  di  sé,  anche  per  dirne  male,  per  maltratt  j 
e  mettersi  in  canzonatura. 

Diventava  astuto  come  un  diplomatico   por  ricondurre 
tanto  a  sé  il  discorso,  che  divagava  di  qua  e  di  là. 

Una  volta  riuscì  a  farsi  domandare  se   credesse   prò 
scoprire  il  suo  tesoro  nascosto,  e  rispose  con  un  sussieg 
zarro: 
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—  Un  tesoro  nascosto  lo  abbiamo  tutti,  ed  io  ho  messo 
oalmente  le  mani  sul  mio.  Vi  ricordate? . . .  Ero  annoiato  come 
no  sciocco  e  scontento  di  me  come  un  filosofo;  mi  mancaTa 
«alche  cosa,  e  non  sapevo  che  cosa ...  ora  lo  so ...  mi  mancava 
le  stesso. 

—  Possibile  ?  —  disse  Gioachino. 

—  Ero  entrato  nel  mondo  con  uno  spintone  ricevuto  non 
)  da  chi;  vi  trovai  la  stupidità  in  guanti,  l'ozio  affaccendato 
•?1  vizio,  neir  orgia,  e  in  fondo  a  tutto  la  dimenticanza . . .  feci 
)me  gli  altri.  A  volte  mi  fermavo  a  dire  a  me  stesso  :  «  che 
»sa  vtioi  ancora?  »  e  non  volevo  nulla,  perchè  nulla  sapevo. 
ra  che  ho  aperto  gli  occhi,  capisco  finalmente  che  mentre 
ornavo  il  mio  sigaro  d'avana  (la  vita/  pensò  Amalia,  a  cui 
a  evidentemente  diretta  quest'allusione)  amavo  il  lavoro 
nm  saperlo;  che  mentre  passavo,  inutile  a  me  ed  agli  altri, 
giusto,  beffardo  e  scettico,  amavo  di  fare  un  po'  di  bene,  a- 
avo  la  giustizia,  amavo  1*  amore. 

—  E  sempre  senza  saperlo?  —  chiese  il  dottor  Rocco  a 
)cca  piena. 

—  Sempre.  Finalmente  fallì  la  Banca  di . . .  era  tempo;  se  non 
'lliva  la  Banca,  fallivo  io!  Ho  ritrovato  me  stesso  e  sono 
intento. 

Quattro  sguardi  si  fissarono  sopra  Amalia,  la  quale,  pigliando 
parte  esempio  dal  babbo,  non  istaccava  gli  occhi  dal  suo 
atto,  ma  faceva  certi  bocconcini  propriamente   minuscoli  al 
iiragone  di  quelli  del  dottor  Rocco. 

—  Guardiamoci  intorno!  —  esclamò  Federico  accalorandosi 

—  quant'oro  nascosto  !  Sotto  ad  ogni  vizio  che  galleggia  è  una 
rtù  che  se  ne  sta  nel  fondo;  sotto  ogni  debolezza  è  una  forza. 
)  si  potesse  fare  il  calcolo  dei  tesori  intellettuali  e  morali  che 
issano  non  visti  nel  mondo,  si  vedrebbe  che  gli  uomini,  po- 
ndo essere  Cresi,  hanno  scelto  d'essere  pitocchi. 

—  Quando  di  uno  scellerato  diciamo  che  in  fondo  ò  un' ec- 
liente persona  —  notò  Gioachino  —  noi  senza  averne  l'aria 
'ettiamo  gli  occhi  sul  suo  oro  nascosto.  E  siccome  quanto 
Il  profondamente  si  cela,  tanto  più  il  tesoro  dev'  essere  pre- 
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7Ì0S0,  non  si  sbaglia  dicendo  che  in  galera  c'è  l'oro  di  prima 
qualità. 

Kisero  tutti,  anche  Federico,  il  quale  per  altro  proseguì: 

—  Neghi  tu  che  la  civiltà  d'oggi  valga  meglio  della  civiltà 
medioevale,  deUa  romana,  della  greca  e  dell'  egiziana  tanto 
vantate  ? 

Gioachino,  lo  sappiamo  a  memoria,  non  negava  mai  nuUa.    ; 

—  E  pure  —  proseguì  l'argomentatore  infervorato  —  gUi' 
uomini  sono  e  saranno  sempre  gli  stessi.  Che  altro  è  dunque* 
la  civiltà  se  non  un  lavoro  di  scavi,  per  cui  è  messo  in  lucei 
un  maggior  cumulo  di  quest'oro  intellettuale  e  morale  che  forma  ' 
il  fondo  della  natura  umana? 

—  Verrà  giorno  —  commentò  Gioachino  —  che  l'oro  nascosto^ 
sarà  tutto  monetato,  con  appena  quel  tanto  di  lega  necessario' 
alle  cose  di  questo  mondo;  e  saranno  gli  uomini  le  monete, 
tutte  di  un  peso  e  d'un  valore;  e  sarà  quella  l'èra  della  egua-ii 
glianza  sospirata  dai  filosofi. 

—  Non  so  —  rispose  Federico  —  ma  pensa  se  oggi  tutti 
gli  uomini  che  sono  al  mondo  si  mettessero  d'accordo,  gli  oziosi^ 
a  lavorare,  gli  sventati  a  riflettere,  gl'ignoranti  a  studiare,  i 
viziosi  a  correggersi,  non  è  forse  vero  che  le  nuove  forze  utili' 
portate  alla  società  le  farebbero  fare  in  poco  tempo  il  viaggio 
di  mille  anni?  Negalo  se  puoi. 

Queste  ultime  parole  erano  un  artifizio  rettorico,  perchè  audio 
Federico  sapeva  a  memoria  che  l'amico  suo  non  negava  miii 
nulla. 

—  Non  posso  —  rispose  Gioachino,  con  uno  sconforto  comico^ 
La  conversazione  durò  un  pezzo  su  questo  argomento;  dato*^ 

il  tema  astratto,  Gioachino  vi  faceva  le  sue  variazioni,  fiuchì' 
alle  frutta  Federico  venne  ai  casi  concreti. 

Era  indubitato,  per  esempio,  che  Romolo,  il  quale  aveva  visi 
auto  gli  anni  di  una  quercia  rimanendo  canna  vuota  e  fragile. 
aveva  in  sé  tutti  gli  elementi  d' un  sacerdote,  cioè  a  dir<>  I 
serenità  di  una  cattedrale,  l' indulgenza  plenaria  appesa  in  foruiu 
di  sorriso  sulla  porta  d'ingresso,  un  altare  maggiore  nel  pctt' 
e  un  profumo  d'incenso  nella  pezzuola. 
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—  Ed  io?  —  disse  Gioachino. 

Ma  dopo  aver  fatto  ridere  i  commensali  spropositando  nel- 
applicazione  della  sua  teorica,  Federico  volle  salvare  la  teorica 
,  protestò  di  aver  voluto  scherzare. 

,  —  Romolo,  prese  a  dire,  è  un  patriarca  sbagliato,  quest'uomo 
osi  lungo  e  cosi  scapolo  non  è  che  lo  spettro  inesorabile  di  un 
larito,  di  un  padre,  di  un  nonno  ;  egli  ha  voltato  le  spalle  alla 
uà  donna,  ha  respinto  i  suoi  tigli  nascituri,  ha  distrutto  i  suoi 
ipoti  —  vedetelo,  lo  direste  l'uomo  pili  mansueto  della  terra 
icll'atto  di  schiacciare  colle  dita  una  mandorla  spaccarella,  ed 

invece  un  uomo  crudele  schiacciato  dai  rimorsi.  Osservatelo, 
essuno  piìi  di  lui  aveva  lunghe  braccia  capaci  di  stringere  in 
n  amplesso  una  tribù,  ma  egli  è  rimasto  solo,  maledetto  da 
utte  le  generazioni  a  cui  ha  impedito  di  nascere. 

—  Ed  io?  ed  io?  —  disse  Gioachino  oflfrendosi  come  un  ber- 
aglio  impaziente. 

Ma  Federico  non  gli  badò  e  prese  invece  di  mira  la  «  più 
ella  fanciulla  dell'universo  *,  che  gli  sorrideva  mansuefatta 
all'altra  estremità  della  mensa. 

—  Lei,  signorina,  si  consoli,  il  suo  oro  nascosto  ha  tempo  di 
f ovario  ancora;  lei  che  riesce  tanto  severa,  volendo  essere  giusta, 
uò  diventare  indulgente,  perchè  l' indulgenza  è  più  vicina  alla 
iustizia;  ne  ha  già  dato  prova  perdonando  ad  un  uomo,  che 
.veva  la  disgrazia  di  esserle  antipatico  e  facendogli  il  dono  pre- 
,ioso  della  sua  amicizia. 

Amalia  era  lontanissima  dall' immaginare  quello  che  stava  per 
ccadere...  ma  quando  vide  il  giovine  lasciare  il  suo  posto  e 
lenirle  incontro,  comprese  e  si  fece  rossa. 

—  Signora  Tranquillina,  dottor  Rocco  —  disse  il  giovine  con 
n  lieve  impaccio  —  comandino  alla  loro  figliuola  Amalia  di 
agarmi  al  momento  la  prima  rata  del  mio  credito. 

—  Bravo!  —  gridò  Romolo. 

—  Bravo!  —  gridò  Gioachino. 
Babbo  e  mamma  ridevano. 

—  Ecco  l'obbligazione  in  regola  —  soggiunse  Federico  pre- 
entando  uno  dei  buoni. 
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Non  si  levò  una  voce  a  sconsigliare  quell'atto  scherzoso. 

Amalia  sentì  nella  mente,  nel  cuore,  nel  sangue  un  gran  tu- 
multo, poi  le  parve  che  si  facesse  a  un  tratto  un  gran  silenzio 
intomo  a  se,  vide  o  le  sembrò  di  vedere  la  faccia  scolorita  e 
mesta  d'un  giovine  presso  alla  sua  e  sentì  l'alito  tiepido  di  una 
bocca  e  finalmente  sulle  labbra  qualche  cosa  di  piìi  caldo,  e  i 
battimani  la  svegliarono  da  quel  sogno  ad  occhi  aperti. 

Federico  era  sempre  là,  sorridente,  pallido;  gli  altri  ridevano. 

E  si  provò  a  ridere  anche  lei,  e  si  fregò  le  labbra  col  tova- 
gliolo per  cancellare  ogni  traccia  e  prese  di  mano  al  babbo  il 
buono  pagato  per  ridurlo  gravemente  in  pezzetti  minuscoli  — 
questo  ed  altro  fece  per  mostrarsi  disinvolta;  ma  quando  volle 
tentare  l'ultima  prova  audace  e  sfidare  uno  sguardo  che  sentiva 
sempre  fisso  sopra  di  se,  cose  strane  vi  lesse. 

«  Oh  Dio!  mi  ama!  »  pensò  sgomentata,  e  per  non  abbas- 
sare que'  suoi  occhioni  superbi,  si  andò  a  buttare  al  collo  della 
mamma. 


XXI. 


1  NA  FANCIULLA  ALLA  FINESTRA.  UN  GIOVINOTTO  DIETRO  LA  SIEPE. 
LA  LUNA. 


Lasciando  la  mensa  per  andare  tutti  insieme  in  giardino, 
Lmalia  non  si  staccò  dalla  mamma,  a  cui  offrì  il  braccio  col 
arbo  d'un  cavaliere  perfetto  ;  così  se  mai  il  signor  Federico  se 
3  mettesse  al  fianco  per  dirle  Dio  sa  che,  non  troverebbe  il 
uo  conto  e  si  stancherebbe  presto. 

Parlava  e  rideva  la  poverina,  e  rideva  molto  pili  che  non 
arlasse,  anche  senza  ragione,  anche  a  sproposito,  perchè  non 
essa  va  mai  dal  ripetere  in  segreto  con  uno  sgomento  sincero: 

Oh!  Dio!  mi  ama!  » 

E  quando  sentiva  un  passo  dietro  di  sé,  non  potendo  fuggire, 
i  arrestava  col  batticuore  senza  voltarsi,  e  faceva  ammirare  alla 
lamma  un  bell'albero  ^^cino  o  una  bella  Casina  in  cima  ad  un 
olle  lontano,  e  pensava  :  «  Eccolo  !  è  lui  !  chi  sa  che  cosa  mi 
irà!  » 

Ma  era  Gioachino  od  era  Romolo. 

Tanto  volentieri  la  fanciulla  avrebbe  chiesto  :  «  Il  signor  Fe- 
erico dov'è  rimasto?  »  —  la  mattina  non  ci  sarebbe  stato  alcun 
lale,  ma  ce  ne  vedeva  ora  che  portava  sulla  bocca  quel  suo 
acio  incancellabile. 
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Senza  propria  colpa  era  giunta  a  quella  fase  intricata  dei  rap- 
porti fra  uomo  e  donna,  in  cui  l' indifferenza,  per  essere  creduta. 
ha  bisogno  di  pigliare  la  maschera  della  dimenticanza ...  e  tantcìi 
meno  è  creduta. 

Fortunatamente  Tranquillina  domandò: 

—  Dov'è  il  dottore? 

—  È  rimasto  con  Federico,  che  gli  faceva  la  storia  del  falli- ^ 
mento  con  una  disinvoltura  unica.  \ 

—  Eccoli  là  —  soggiunse  Gioachino  —  come  gesticola  Fe-l 
dorico  ! . . .  pare  che  gli  faccia  vedere  fin  dove  giungono  i  suo: 
fondi . . . 

Amalia  non  tardò  ad  essere  rassicurata,  vedendo  che  il 
ospite  di  nulla  più  pareva  darsi  pensiero,  fuorché  di  fare 
onori  dell'ospitalità  al  dottor  Kocco,  spingendolo  di  qua  e  di 
e  misurando  il  proprio  passo  in  cadenza.  E  fu  tanta  la  sicurezzsil 
della  fanciulla,  che  non  ebbe  paura  di  spingersi  fino  a  poch 
passi  dal  babbo  e  dall'ospite,  ed  una  volta  anzi  si  fermò  ui 
crocivio  di  un  viale,  in  cui  dovevano  passare,  guardando  di 
un'altra  parte  ;  —  ebbene,  quel  Federico  senza  cervello  le  disse 
*  Buona  passeggiata,  signorina  »  —  e  tirò  diritto,  spingendosi 
innanzi  il  babbo.  i 

La  fanciulla  si  voltò  subito  facendo  un  atto  di  stupore  piem, 
di  naturalezza,  ma  la  coppia  misteriosa  era  passata  oltre,  e  S(i 
ne  andava  tranquillamente  senza  badarle. 

Allora  Amalia  corse   dietro  ai  due,  gli  spaiò  senza  compii 
mentì  e  si  mise  di  mezzo  lei;  immaginava  di  farli  ridere,  pov 
lo  meno  di  farsi  dir  «  brava  »,  ma  il  signor  Federico  le  son 
appena  appena,  e  il  babbo  snaturato  le  domandò  di  Tranquilliua 
Dov'era  Tranquilhna?  che  faceva?  aveva  lo  sciallo?...  e  sicconit 
lo  sciallo  Tranquillina  non  l'aveva  e  non  ci  poteva  essere   im 
prudenza  maggiore  di  fidarsi  della  mitezza  di  febbraio,  il  sa 
dottore  pregò  la  figliuola  di  correre  a  prendere  lo  sciallo  j 
portarlo  alla  mamma. 

Insomma,  misteri! 

Cosi,  dopo  aver  tanto  temuto  un  certo  colloquio,  ci  tu  ui 
momento  in  cui  Amalia,  arrestandosi  di  botto,  dovette  confcs< 
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are  a  se  stessa  che  da  un  quarto  d'ora  non  faceva  che  cercare 
i  trovarsi  con  Federico  senza  riuscirvi. 

Gli  voleva  dire  che  l'ingegnere  Enea...  cioè  no...  che  il 
abbo...  che  la  mamma...  insomma  gli  voleva  far  intendere 
he  non  stesse  per  caso  ad  innamorarsi  di  lei  perchè  non  era 
iti  libera. 

Vi  riuscì  lìnalmente  quando  meno  se  lo  aspettava,  e  per  mo- 
to del  dottor  Rocco,  il  quale  affidò  la  figliuola  a  Federico  ed 
adò  a  raggiungere  la  moglie  e  gli  amici  sotto  un  padiglione 
er  ispirar  loro  una  paura  salutare  dei  reumi  ed  indurli  a  ritì- 
irsi  in  casa. 

Cosa  strana!  Federico  non  offriva  il  braccio  ad  Amalia,  ma 
pstei  lo  prese  egualmente. 

—  Bella  sera!  —  incominciò  la  fanciulla  col  dispetto  di  es- 
ire la  prima  e  di  dover  a^Tiare  il  discorso  con  una  banalità. 

—  È  vero,  bellissima...  però  quelle  nuvole  là  a  tramontana 
on  presagiscono  nulla  di  buono. 

—  Che  cosa  vuole  che  presagiscano? 

—  Non  mi  stupirei  se  domani  ne^^ca8se. 

—  Domani  non  può  nevicare,  osservò  Amalia,  perchè  noi  dob- 
iamo  partire. 

Qui  ci  stava  comodamente  un  sospiro  ;  ma  Federico  non  ce 
>  mise. 

Dopo  un  istante  di  silenzio,  Amalia,  guardandosi  intorno, 
sclamò  : 

—  Che  pace! 

—  Che  pace  !  —  ripetè  Federico. 

—  Come  sarà  felice  lei  standosene  sempre  qui,  in  faccia  a 
uesti  monti,  a  questo  lago  ! 

Federico  non  rispondeva  nulla. 

—  Ma  è  proprio  sicuro  lei  che  sarà  felice  ?  —  soggiunse 
i  fanciulla.  ;,;   . 

—  Sì,  perchè  avrò  il  buon  senso  di  non  domandare  la  feli- 
tà  ai  monti  ed  al  lago,  che  non  me  la  potrebbero  dare  per 
iìi  di  un  quarto  d'ora;  la  chiederò  invece  al  mio  giardino  ed 
Ile  mie  biondine... 
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—  Quali  biondine  ? 

—  Le  selci.  Sono  le  cose  piccole  che  accontentano  1'  uomo, 
le  grandi  lo  lasciano  insoddisfatto.  Il  segreto  della  felicità  ter- 
rena è  chiuso  in  uno  scrigno  grosso  quanto  una  nocciuola. 

La  fanciulla  ci  pensò  un  istante  ;  poi,  rialzando  la  faccia  sor- 
ridente, disse  : 

—  Temo  che  lei  sbagli;  la  felicità  non  è  nelle  cose,  ma  negli 
uomini;  chi  l'ha  dentro  la  trova  subito  nelle  cose  piccole;  chi 
non  r  ha,  la  cerca  invano  nelle  grandi.  Si  è  sempre  felici 
quando  non  si  desidera. 

—  Ora  sbaglia  lei  —  corresse  Federico.  —  L' inerzia  nou 
può  essere  felicità,  e  il  desiderio  mette  le  ali  alla  vita  ;  desi-, 
derare  un  bene  che  è  possibile  ottenere,  ecco  la  vera  felicità  Jk 
solo  che  la  vita  si  deve  percorrere  tutta  a  voli  brevi  e  continui, 
e  chi  si  arresta  muore,  e  chi  vuole  spingersi  troppo  Ioni 
si  perde. 

L'esordio  era,  per  l'appunto,  come  Amalia  se  lo  immagini 
ma  il  resto  del  discorso  non  venne. 

«  Non  mi  ama  !  —  pensò  alla  fine  —  tanto  meglio  ». 

Scendeva  la  notte;  i  due  giovani  stavano  muti  da  un  pezzoj 
senza  avvedersene,  quando  una  voce  gridò  dal  viale  :  «  Amalia  !  », 

E  la  fanciulla  si  mosse,  ma  subito  s'arrestò  udendo  alle  sue 
spaUe  un  gran  sospiro. 

—  È  lei  che  ha  sospirato  così?  —  chiese  voltandosi  —  m 
ha  fatto  paura. 

Federico  rise  forte,  e  la  fanciulla,  correndo  nel  viale,  mor- 
morò ancora:  «  Non  mi  ama  ». 

Due  ore  dopo  tutto  era  silenzio  nell'immensa  campagna. 

Amalia  venne  alla  finestra  della  sua  camera,  e  stette  alcun 
istanti  immobile  a  contemplare  quello  spettacolo  così  inusm 
per  lei;  non  le  pareva  vero  di  avere  dinanzi  agli  occhi,  m\< 
delle  finestre  d'una  vicina  curiosa,  la  campagna  aperta,  il  lugi 
tranquillo  e  rugoso  come  la  faccia  di  uno  di  quo'  vecchiett 
che  le  volevano  tanto  bene...  Perchè  a  lei  volevano  tanto  ben 
i  Tecchiefctd  ! 

E  spingendo  l'occhio  piU  lontano,  incontrava!  monti  copcii 
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li  neve;  erano  buoni  vecchietti  anch'essi,  e  parevano  dirle  con 
Idee  imperio,  rizzando  le  teste  canute  :  «  di  qui  non  si  passa, 
uU  non  ci  devi  lasciare  *. 

«  Ma  sì  che  vi  lascio  —  rispondeva  essa:  —  domani  si  parte; 
';i  è  a  Milano  un  ingegnere  che  aspetta  ». 

Più  su,  più  su,  ecco  la  luna  che  si  specchia  nel  lago,  e  quando 
un  vento  geloso  le  mette  dinanzi  un  velo  di  nuvole  nere,  essa 
';orre,  si  sprigiona,  si  riaffaccia  e  se  ne  sta  immobile  un'  altra 
volta  dinanzi  allo  specchio. 

Quanto  è  bella  e  melanconica  la  luna!    Ma,   poverina,  forse 
iì  innamorata  del  sole,  e  deve  sposare  un  ingegnere... 
i  Che  è  stato  ?  un  fruscio  fra  i  vimini  sempre  verdi  della  siepe . . . 
jualcuuo  si  nasconde  là  dentro...  chi  mai? 

—  Amalia!  —  mormorò  una  voce  che  pareva  un  sospiro. 

Nient' altro,  perchè  la  fanciulla  ebbe  paura,  si  ritrasse  dal 
lavanzale,  e,  chiusa  la  vetrata,  si  buttò  sopra  un  canapè. 

Scuotendosi  dalla  inerzia,  guardò  l'orologio  che  segnava  la 
mezzanotte,  e  il  suo  primo  pensiero  fu  di  spegnere  il  lume  e 
li  correre  alla  finestra.  Un  momento  dopo  vide  un'  ombra 
laccarsi  lentamente  dalla  siepe  e  sparire. 

Allora  riaccese  il  lume,  si  guardò  nello  specchio  e  pianse. 


xxn. 


IL    CONSIGLIO    DEI    QUATTRO. 


In  quell'ora  medesima,  arrendendosi  all'invito  del  dottore, 
due  vecchi  amici,  dopo  d'avere  spento  i  lumi  della  loro  ca- 
lerà comune  per  farsi  credere  in  braccio  al  sonno,  aprivano 
ian  pianino  l'uscio,  ed  attraversavano  lo  stretto  corridoio. 
rioachino  con  due  passi,  Romolo  con  un  solo,  penetravano  en- 
'ambi,  in  punta  dei  piedi,  nel  santuario  di  Tranquillina  e  del 
no  amabile  marito. 

Il  dottor  Rocco  era  di  malumore,  come  gli  accadeva  qualche 
cita,  e  non  potendo  gridare,  secondo  consigliava  l'igiene,  non 
atò  neppure,  accontentandosi  di  fare  un  cenno  ai  due  perchè 
i  finissero  di  sorridere  così  a  sproposito,  e  in  buon'ora  si 
lettessero  a  sedere. 

—  Abbiamo  notato  —  prese  a  dire  Gioachino  fregandosi  le 
lani  colla  spensieratezza  dell'innocenza  —  che  Federico   non 

è  ancora  ritirato  nella  sua  camera... 

—  Davvero  ?  —  disse  Tranquillina. 

■—  Davvero...  piglia  il  fresco  in  giardino. 

—  E  stato  un'ora  buona  dietro  una  siepe  —  aggiunse  Ro- 
lolo  —  a  guardare  la  finestra  chiusa  di  Amalia. 
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—  Era  chiusa  la  finestra? 

—  Sì  —  rispose  Gioachino  furbamente  —  ma  prima  er; 
aperta...  perchè  Amalia  è  stata  piti  d'un  quarto  d'ora  a  cod 
templare  la  luna,  che  è  veramente  magnifica. 

Ad  ogni  frase,  ciascuno  dava  un'occhiata  al  dottor  Kocco,  i 
quale  se  ne  rimaneva  chiuso  in  un  silenzio  crudele. 

—  Per  me,  non  vi  è  dubbio  —  disse  Gioachino  dopò 
pausa  —  Federico  è  cotto  e  stracotto. 

—  Peggio  per  lui  —  brontolò  il  dottore  quando  nessuno  & 
l'aspettava  —  doveva  pensarci  prima...  ora  è  tardi. 

I  due  vecchi  amici  si  guardarono  in  volto  sbigottiti;  par» 
una  cosa  intesa,  ogni  dilBBcoltà  era  stata  tolta  di  mezzo  in 
precedente  discussione  all'aria  aperta,  ed  eccoli  tornati  da  ca] 

Tranquillina  sorrise  e  soggiunse: 

—  Anche  Amalia  pare  che  ci  si  avvii  benino... 

—  Dove?  —  chiese  Rocco. 

—  Ad  innamorarsi... 

—  Peggio  per  lei;  doveva  pensarci  prima,  quando  facevamo 
di  tutto  per  fargliene  venire  l'idea,  ora  è  tardi.  j 

—  Scusi  —  si  arrischiò  a  dire  Romolo  —  abbiamo  fatto» 
conti...  e  si  è  visto  che  a  Federico,  pagato  ogni  debito,  devono 
rimanere  a  dir  poco...  > 

—  Lo  so,  ma  non  è  questo.  f 

—  E  che  cosa  è?  —  domandò  Tranquillina  sorridendo.      * 

—  Tu  poi  lo  dovresti  sapere.  È  che  Amalia  non  è  piti  libere 
stamane  prima  di  partire  essa  ha  concesso  la  sua  mano  a  quo 
ringegnere  senza  giudizio...  Che  cosa  è  venuto  in  meut»' 
lor  signori  di  cacciarmi  in  casa  quel  maniaco?  Un  boira\ 
venire  per  la  mia  povera  ragazza,  un  bell'avvenire!  lar  d([ 
figliuoli  ad  un  architetto  che  non  li  troverà,  mai  secondo  il  sui 
disegno. 

—  Stamane  !  —  balbettò  Romolo. 

—  Stamane!  —  balbettò  Gioachino. 

—  Sicuro,  proprio  stamane;  tra  le  sette  e  le  otto,  ho  scrii i 
una  lettera  a  quel  disgraziato... 

—  E  in  quella  lettera...? 
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—  In  quella  lettera  lo  chiamavo  ^renerò/  Genero^  capite?  Mio 
►enero  !  Genero  di  questo  asino  del  dottor  Rocco  Trombetta. 

I  La  notizia  produsse  un  vero  sconforto,   non  però   su  Tran- 
uillina,  la  quale  disse  a  Romolo: 

—  Dunque  Amalia  e  Federico  cominciano  a  volersi  bene? 
Ma  nessuno  rispose  a  quella  domanda  inutile. 

—  Senta,  dottore  —  entrò  a  dire  baldanzosamente  Gioachino 
-  scusi  se  le  suggerisco  un  rimedio... 

—  Si  figuri  —  rispose  il  dottore  canzonandolo  —  sentiamo . . . 

—  Posto  che  Federico  ed  Amalia  si  vogliono  bene,  sposia- 
loli;  l'ingegnere  strillerà  come  un'aquila,  poi  si  metterà  il 
uore  in  pace . . . 

—  Gli  parlerò  io  —  soggiunse  Romolo;  —  lo  persuaderò  a 
inunziare  colle  buone;  farò  per  lui  il  sensale  di  matrimoni:  se 
ara  necessario,  gli  dirò  anche  una  bugia,  cioè  che  al  mondo 

i  sono  tante  ragazze  più  belle,  più no,  questo  non  glielo 

irò . . . 

—  E  farà  benissimo,  perchè  è  inutile  —  rispose  il  dottore  — 
^  non  si  trattasse  che  dell'ingegnere  Enea,  gli  scriverei  subito: 

«  Caro  genero  da  burla! 

«  Sappiate  che  è  stato  uno  scherzo;  mia  figlia  non  sa  che 
irsene  di  voi  e  sposa  Federico ... 
«  Salute  ! . . . 

Vostro  affezionaiissimo  suocero  da  ridere  ». 

Ma  si  tratta  di  Amalia.  E  quella  ragazza  ha  una  certa  te- 
•tina,  una  certa  testina ...  ora  che  ha  fatto  dire  di  sì  all'  in- 
:egnere  Enea,  se  lo  sposerà  ad  ogni  costo;  e  quando  lo  abbia 
posato,  sapendo  di  doverlo  amare,  è  capace  d'innamorarsene 
lerdutamente;  e  quel  disgraziato  si  lascerà  adorare  come  un 
Qarito  miracoloso. 

Mentre  il  dottor  Rocco  andava  in  coDera  sottovoce,  Tranquil- 
ina  si  era  levata  da  sedere  e  frugava  nelle  tasche  di  un  gran 
•astrano  appeso  all'attaccapanni. 

—  Ecco  la  lettera  !  —  disse  tornando  incontro  al  marito  con 
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un  foglio  chiuso  e  con  un  sorriso,  te  la  sei  dimenticata  ndW 
tasca . . . 

—  E  allora  —  disse  Romolo  —  l'ingegnere  non  ha  ricevila 
nulla! 

—  E  Amalia  non  ha  promesso  niente!  —  disse  Gioachine. 
H  dottor  Rocco  stava  in  pensiero. 

—  Mi  ricordo  come  se  fosse  ora  che  la  lettera  la  diedi  a  t 
perchè  la  facessi  impostare ...  E  come  mai  si  trovava  ancon 
nella  tasca  del  mio  pastrano? 

Tranquillina,  senza  tralasciare  di  sorridere,  rispose: 

—  Sbagli  ;  io  mi  ricordo  che  te  la  sei  cacciata  in  tasca  e  vi 
hai  raccomandato  di  farti  venire  in  mente  di  buttarla  tu  stesi 
in  una  buca...  io  sono  una  smemorata  e  mi  sono  scordata., 
ed  è  quello  che  tu  volevi...  non  dire  di  no...  Mio  marito  h 
voluto  scherzare  —  disse  poi  ai  due  amici  —  scommetto  eh 
sapeva  benissimo  d'aver  la  lettera  nella  tasca  del  pastrano.. 
l'aveva  scritta  per  mandarla,  ma  pensandoci  meglio  ha  capit 
che  forse . . .  nega  un  po',  se  puoi. 

n  dottor  Rocco  per  non  negare  fece  un  sorriso  modesto,  d 
chiarando  così  di  accettare  tutta  quella  penetrazione  che  sii 
moglie  gli  regalava  ;  ma  Romolo  comprese  tutto,  e  diede  sotf 
la  tavola  un  pugno  a  Gioachino. 

Veniva  ora  in  campo  il  quesito  per  cui  propriamente  il  ci 
sigilo  era  radunato:  come  fare  a  rimanere  in  Pusiano  alle  costui 
di  Federico  tanto  per  dar  tempo  ai  due  giovani  di  perdere  1 
testa  e  di  essere  messi  nella  necessità  di  sposarsi  per  ritrovai  hi 
Invece  di  partire  il  domani,  si  trattava  di  rimanere  un  paio  ( 
settimane,  decorosamente,  per  forza  maggiore. 

Romolo,  Gioachino,  Tranquillina  ci  pensavano  tutti  e  non  ti 
vavano  nulla. 

Il  dottor  Rocco  stette  un  pezzetto  a  godersi  il  loro  impaooi< 
poi  disse  allegramente: 

—  Domani  la  gotta  mi  obbligherà  a  rimanere  a  letto,  don«( 
l'altro  sarò  pieno  di  dolori  alle  giunture,  e  per  una  settinian 
reumi  e  gotta  non  mi  daranno  licenza  d'andarmene.  Era  ttinii 
che  i  miei  malanni  mi  servissero  a  qualche  cosa! 
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L'idea  parve  ingegnosa,  ma  non  perfetta. 

—  E  noi?  —  disse  Gioachino. 

—  Loro  ? . . .  ci  penseranno . . .  alla  peggio  se  dovranno  andar- 
ene  a  Milano,  si  consoleranno  pensando  che  non  sono  loro  che 
nio  genero  deve  sposare . . . 

[  due  vecchi  risero  perchè  erano  entrambi  determinati  a  non 
Quoversi  ad  ogni  costo. 

I  —  Buona  notte  —  disse  poi  il  dottore  —  è  tardi  ;  ed  io  do- 
nani  di  buon'ora  devo  avere  il  mio  accesso  di  gotta...  se  mai 
lon  mi  svegliassi  presto,  dicano  a  Federico  che  tutta  notte  mi 
aanno  inteso  gemere,  ma  gli  raccomandino  di  non  ispaventare 
sa  mia  figliuola  ;  e  non  me  la  spaventino  nemmeno  loro . . .  vedrò 
lomani  che  cosa  sanno  fare... 

;  —  Buona  notte  —  risposero  i  due  vecchi  con  un'allegria  som- 
messa, e  se  ne  andarono  come  eran  venuti,  in  punta  di  piedi, 
ittraversando  lo  stretto  corridoio  Gioachino  con  due  passi  e  Ro- 
nolo  con  uno  solo. 

Nel  farsi  alla  finestra  per  chiudere  le  imposte  e  poter  accen- 
Jlere  il  lume  al  sicuro,  Gioachino  disse: 

—  Romolo! 

—  Che  è  stato? 

—  Nevica. 

—  Davvero? 

,  E  senza  aspettare  altro,  Romolo  attraversò  un'altra  volta  il 
corridoio,  battè  colla  nocca  un  colpetto  all'uscio  della  camera 
lei  dottore,  ed  a  Tranquillina,  che  gli  apparve  nel  vano  in  cuffia 
.1a  notte,  disse  con  un  po'  di  tremito  nella  voce: 

—  Nevica  ! . . .  La  vien  giù  come  manna;  è  inutile  che  il  dottor 
Rocco  incomodi  la  sua  gotta;  con  un  tempo  simile,  un  galan- 
tuomo appena  appena  reumatico  non  si  mette  in  viaggio . . .  buona 
notte . . . 

—  Buona  notte! 

E  Romolo  tornò  nella  sua  camera  portando  nel  cuore  una 
jVisione  incancellabile. 

—  Che  donna!  —  disse  appena  entrato. 

—  Chi? 
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—  La  signora  Tranquillina...  hai  visto? 

—  Non  ho  visto  nulla.  .  1 

—  Voglio  dire  se  hai  compreso? 

—  Che  cosa? 

—  Che  la  lettera  per  l'ingegnere  Enea  non  l'ha  dimenticatg»  ; 
nel  pastrano  il  dottor  Kocco,  ma  è  Tranquillina  che  non  l'ha! 3 
voluta  mandare;  e  sai  perchè?  perchè  la  sua  penetrazione  rara 
prevedeva  quello  che  è  nato . . .  essa  sola  ha  fatto  tutto,  lascian- 
done il  merito  al  dottore ...  E  un  angelo  quella  donna  ! 

—  Di'  piuttosto  che  non  è  una  donna  quell'angelo  —  corresse 
Gioachino;  —  quando  si  ha  una  felice  idea,  perchè  non  dire 
d'averla  avuta? ...  perchè  regalarla  ad  un  altro? . . .  Questa  virtìi 
io  non  la  capisco. 

Komolo  non  rispose:  egli  invece  comprendeva  benissimo  che 
quella  virtìi  di  modestia  era  derivazione  logica  di  un'altra  virtìi, 
la  prudenza,  e  che  a  pigliare  il  dottor  Kocco  per  il  suo  verso 
non  ci  voleva  meno  di  tutte  le  virtìi  di  Tranquillina  messe  in- 
sieme. 

—  Smorza  poi  il  lume  —  disse  Gioachino  —  io  dormo. 
Romolo  pochi  istanti  dopo  smorzò  il  lume  con  un   sospiro. 


xxm. 


(HE  COMINCIA  COLLA  NEVE  E  FINISCE  CON  UN  RAGGIO  DI  SOLE. 


Fu  proprio  lina  nevicata  magnifica  quella  del  1°  marzo  ;  tutto 
inverno  non  si  era  avuta  l'eguale. 

Dalla  finestra  d'una  galleria  gli  ospiti  riuniti  guardavano  la 
ella  neve,  che  dopo  aver  coperto  il  piano  circostante  ed  i  colli 
icini  ed  i  monti  lontani,  e  seppellite  le  erbe,  e  sformato  grot- 
^scamente  le  statue  di  terra  cotta  del  giardino,  continuava  a 
adere  allegra,  tranquilla,  come  se  avesse  incominciato  appena 
i  mascherata. 

—  Non  la  vuol  finire  tanto  presto  —  osservava  il  dottor 
'occo. 

—  Ha  tante  cose  da  fare  —  rispondeva  Romolo  —  permet- 
're  ai  germi  di  svilupparsi  sotterra  ed  a  noi  altri  di  rimanere 
ui  per  paura  dei  reumi... 

Ma  tutto  questo  era  fatto.  0  che  altro  aveva  da  fare  la  neve  f 

—  Molte  cose  —  diceva  Gioachino  —  ingrossare  le  modana- 
u*e  dei  cornicioni  di  quella  villa  dirimpetto  che  pare  costrutta 
a  un  maestro  di  calligrafia . . .  vedeteli  ora  quegli  sporti  me- 
^hini  e  quelle  cimase  minuscole  cancellate  o  corrette  dalla  neve . . . 
he  lezione  d'architettura!  E  non  è  tutto;  mette  un  berrettone 
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da  cosacco  ad  ogni  fumaiolo;  fa  alla  ghiandaia  la  burletta  di 
imbottire  di  falsa  bambagia  il  suo  nido  dell'anno  passato  :  appic- 
cica un  intonaco  lucente  ad  ogni  screpolatura  delle  pareti  ed 
incanutisce  senza  distinzioni  gli  alberi  calvi  e  quelli  che  hanno 
conservato  la  loro  capigliatura  sempre  verde. 

Erano  tutti  là  a  contemplare  la  fantastica  mascherata  della 
natura.  In  ogni  fiocco  di  neve  che  si  aggiungeva  al  davanzale! 
0  picchiava  alla  vetrata  o  cancellava  un  colore,  Komolo  vedeva; 
sospeso  un  briciolo  del  suo  passato  melanconico,  il  dottor  Rocco  i 
un  reuma.  | 

Quanto  a  Gioachino,  egli  pregava  Tranquillina  di  ammirare 
questo  0  quel  fenomeno  burlesco  che  si  compieva  sotto  gli 
occhi  suoi;  faceva  gli  onori  della  nevicata,  compiacendosene 
come  se  l'avesse  ordinata  lui,  ed  avendo  l'aria  di  dire  al  Padre; 
Etemo  :  i 

«  Vada  pure  innanzi;  pago  io  ». 

Amalia  guardava  la  neve  molto  attentamente,  forse  troppo,i' 
perchè  non  la  vedeva  e  non  udiva  le  parole  che    le    venivanci 
rivolte  ogni  tanto. 

Federico  era  di  là.  Da  un'ora  e  più  il  ragioniere  ed  il  pro- 
curatore se  l'erano  sequestrato  in  un    gabinetto    per   iniziarle, 
ai  misteri  della  contabilità  e  della  procedura  civile.  Pare  chti 
dovessero  decidere  tutti  insieme  U  modo  migliore  di  pagare  i  de 
bitori  col  fondo  di  Pusiano,  senza  rovinare  il  fondo...  H  procm 
tore  inclinava  ad  avviare  una  magnifica  lite  per  dar  tempo  al  ru 
gioniere  di  assestare  le  faccende  del  suo  principale  coU'economia 
ma  il  ragioniere  non  la  pensava  cosi,  avendo  fiutato  da  lontm 
che  Federico  si  proponeva,  in  avvenire,  di  essere  il  ragioniere  1 
se  medesimo. 

Basta;  erano  tutti  e  tre  dì  là  a  discutere;  Gioachino,  oli* 
wi  paio  di  volte  si  era  permesso  di  origliare  all'  uscio  e  di  gum 
dare  dalla  toppa  come  un  monello,  era  ridotto  alle  congettin' 
impertinenti. 

—  Povero  Federico!  —  esclamava  egli  ogni  volta  —  ocf 
ritto  nel  vano  della  finestra,  pallido  come  un  cencio  ;  non  pari  i 
sta  ad  ascoltare  con  rassegnazione  da  martire. 
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Finalmente  l'uscio  della  camera  del  consiglio  si  aprì  e  ne 
enne  fuori  il  procuratore  ;  aveva  una  certa  aria  melanconica,  che 
li  stava  male,  e  che  egli  portava  coli'  impaccio  con  cui  si  porta 
n  abito  nuovo  e  di  forma  stravagante. 

Si  accostò  gravemente,  salutò  più  gravemente,  si  allontanò 
ili  gravemente  ancora. 

Un  istante  dopo,  l'uscio  della  camera  tremenda  si  riapriva  di- 
anzi agli  occhi  intenti  e  sbigottiti  degli  ospiti,  ed  il  ragioniere 
orse  via  frettoloso,  toccandosi  il  cappello  appena  appena. 

Il  dottor  Rocco,  Tranquillina  e  Romolo  si  guardarono  in 
.'olto,  chiedendosi  in  silenzio  l'un  l'altro  :  «  che  significa  ciò?  » 
!  Amalia  continuava  a  contemplare  la  neve  senza  vederla,  Gioa- 
chino si  era  accostato  all'uscio  della  camera,  ne  aveva  girata 
a  maniglia  senza  complimenti,  ed  affacciava  il  suo  corpicino 
lel  vano. 

—  Federico  !  —  diss'  egli  al  giovane  che  stava  sempre  ritto 
■linanzi  alla  finestra  col  capo  curvo  sul  petto  —  che  hai  Fe- 
derico ? 

—  Che  ho?  Nulla  —  rispose  l'altro,  ma  non  si  mosse. 
Intanto  anche  Romolo,  e  dietro  lui  il  dottor  Rocco   e  Tran- 

juillina,  erano  penetrati  nello  studiolo.  Amalia  rimaneva  sul- 
^'  uscio. 

—  Entri,  signorina,  entri...  ecco  qui  —  proseguì  Federico 
.'on  uno  strano  accento  —  mi  credevo  ancora  ricco,  e  invece 
lon  mi  rimane  più  nulla  ;  abbiamo  rifatto  i  conti  con  un'esat- 
:ezza  miracolosa...  guardino,  sono  tutte  lettere  di  creditori  ar- 
rivate stamane  colla  neve;  è  un'altra  nencata  che  fa  venir 
freddo  a  guardarla;  pagati  tutti  questi  debiti,  mi  rimarranno 
incora  dei  debiti  che  non  potrò  pagare ...  le  tue  diecimila  lire, 
Romolo,  le  tue  cinquemila,  Gioachino,  e  forse  qualche  altra 
bagattella. 

Queste  parole,  dette  con  una  falsa  gaiezza,  trovarono  un  eco 
lugubre  in  ogni  petto.  Ci  fu  un  istante  di  silenzio  durante  il 
quale  Amalia  tenne  gli  occhi  fissi  in  un  punto  della  parete 
per  vincere  la  propria  commozione;  ma  non  vi  riuscì  e  chinò 
il  capo  sul  petto. 
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Quando  la  rialzò,  Federico  diceva  con  ironia: 

«  Se  mi  resta  una  speranza?  Oh  si!  lo  zio  Paolo!  Si  dice  pò-^ 
vero,  ma  dev'essere  ricco;  è  avaro,  piuttosto  vecchio,  non  ha 
figli  e  mi  adora.   Mi  resta  dunque   la    speranza    ch'egli   mi 
faccia   la   cortesia   di   andarsene   presto   all'  altro  mondo...  è 
qualche  cosa  mi  pare  !  ( 

Egli  pronunciava  queste  parole  con  un  accento  che  non  po- 
teva lasciare  dubbio  sulle  sue  intenzioni  anche  a  chi  non  ne 
avesse  conosciuta  la  fierezza  d'animo. 

Nessuno  rispondeva.  Federico  proseguì  : 

—  Vogliono  sapere  come  mi  adora  il  mio  vecchio  zio  Paolo  ^ 
Ecco  la  lettera  che  si  è  affrettato  a  scrivermi  appena  ha  sa- 
puto della  mia  disgrazia: 

«  Ca/ro  nipote, 

«  Mi  dicono  che  sei  rovinato,  e  non  istento  a  crederlo  ;  ti 
devi  anzi  ricordare  che  questo  giorno  io  l'aveva  preveduto  »  —  ci 
tiene,  come  vedete,  e  se  non  dice  che  gode  di  non  essersi  in- 
gannato è  perchè  mi  adora  —  «  tu  hai  voluto  collocare  i  tuoi 
capitali  a  modo  tuo,  ed  ora  sei  punito.  Basta,  non  ne  parliamo 
più;  quando  non  ti  rimanga  più  nulla,  spero  che  ti  ricorderai  di 
tuo  zio  ;  sono  solo,  ti  voglio  bene,  e  mi  farà  piacere  averti  alla  mia 
mensa,  dolente  di  dirti  che  altro  non  posso  fare  perchè,  come 
sai,  denari  non  ne  ho.  Alla  mia  morte,  se  avrai  giudizio,  ti  ri- 
man-à  il  tanto  da  poter  vivere  come  ho  vissuto  io,  facendo  eco- 
nomia. 

«  Tuo  affezionati ssimo  ziq . 

«  Paolo  ...» 

D  nome  dello  zio  Paolo  spirava  sulle  labbra  impallidite  di 
Federico  quando  Gioachino,  scattando  come  una  molla  e  mo- 
strando lui  solo  di  conservare  la  padronanza  del  suo  sistema 
nervoso,  disse,  o  meglio  gridò: 

—  Un'idea! 

E  gridando  queste  parole  nel  generale  sconforto,  piccino  < 
m'era,  egli  pigliava  proporzioni  di  colosso. 

—  Sentiamo  l'idea — disse  il  dottor  Rocco  strascicando  le  paroU'. 
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Ma  in  quella  venne  il  servitore  ad  annunziare  l'arrivo  di  due 
(orsonaggi  di  cui  recava  i  biglietti  di  visita. 

—  V ingegnere  Enea  Ferri  —  lesse  Federico  con  un  filo  di 
,oce;  e  soggiunse  come  parlando  a  se  stesso:  —  viene  in  buon 
unto  ! 

Gettò  sbadatamente  gli  occhi  sull'altro  biglietto  e  lesse  forte  : 
Savino  Ma/rtelli ...  »  poi  ripetè  come  smemorato  :   «  Savino 

ì^arielli?  » 
Di  repente  una  tetra  luce  sembrò  illuminargli  la  faccia,  che 

ivenne  prima  di  bragia,  poi  pallida. 

—  Venga  —  balbettò. 

Si  ritrassero  tutti  ;  il  dottor  Rocco  era  già  mosso  incontro  ai- 
ingegnere  per  trattenerlo;  gli  altri  rimasero  nella  galleria; 
pparve  finalmente  quel  formidabile  signor  Savino  Martelli  che 
iceva  tremare  la  gente  col  solo  mandare  innanzi  il  suo  nome. 
Ira  un  ometto  minuscolo,  già  iimanzi  negli  anni,  con  una  fa<"cia 
nona  e  due  occhioni  sporgenti. 

—  E  dire  che  con  quell'aria  di  coniglio...!  —  osservò  Gioa- 
hino  —  ma  non  andò  innanzi;  si  udiva  la  voce  di  Federico 
otta  dal  tremito,  ma  non  si  intendeva  che  cosa  dicesse. 

,  Nessuno  dei  quattro  fiatava;  un  quarto  d*ora  dopo  Savino 
fartelli  uscì  dallo  stanzino;  il  suo  corpicciuolo  pareva  scemato 
Qcora,  i  suoi  occhioni  piangevano  come  fontane. 

—  Ah  signor  Savino,  dica,  dica,  che  cosa  è  stato?  che  cosa  ha? 
-  balbettarono  Romolo  e  Gioachino  andandogli  incontro,  mentre 
malia  e  Tranquillina  rimanevano  immobili,  senza  respiro. 

—  Io,  nulla  —  rispose  il  signor  Savino;  —  ma  lui,  quel  po- 
eretto  ! 

—  Ebbene,  che  cosa?  dica! 

.  —  Lo  vidi  nascere ...  ero  al  servizio  di  suo  padre ...  lo  portai 
i  braccio...  avevo  messo  da  parte  un  po'  di  dote  per  la  mia 
igazza,  che  ha  otto  anni  compiti,  ma  un  giorno ...  al  signor  Fe- 
erico mancava  un  po'  di  denaro  per  fare  una  spesa ...  gli  diedi 
mio;  eravamo  intesi  che  me  l'avrebbe  restituito  appena  ne 
ressi  bisogno ...  io  non  ne  avrò  bisogno  se  non  quando  la  mia 
iccina  piglierà  marito ...  ma  ora  lui  è  rovinato ...  gli  altri  ere- 
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ditori  hanno  delle  carte,  delle  buone  ipoteche,  saranno  i  primi  ^i 
ad  essere  pagati....  per  me  non  aTanzerà  nulla....  ,' 

—  Di  quanto  è  creditore  lei?  —  domandò  Romolo. 

Ma  il  signor  Savino  fece  un  gesto  di  rifiuto,  come  se  avesse , 
indomata  l'intenzione,  e  ripigliando  un  po'  di  fiato  proseguì:   , 

—  Non  è  per  me  che  piango,  è  per  lui . . .  se  sapessero ...  «  Sa- i 
vino,  mi  ha  detto  pigliandomi  le  mani  così:  ora  vedo  che  sono; 
più  disgraziato  di  quanto  credevo,  non  mi  rimane  nemmeno  kr 
libertà  di  morire;  lamia  vita  è  tua,  mi  ha  detto,  io  vivrò  pei^ 
te,  Savino,  e  ti  giuro  che  la  tua  ragazza  avrà  la  dote. . .  Ho  due, 
braccia,  lavorerò...  mi  ha  detto,  e  dovessi  anche...  e  dovess! 
anche ...» 

Al  signor  Savino  Martelli  a  questo  punto  non  bastarono  dm 
lagrimoni,  che  continuavano  a  scendergli  giù  per  le  guance  ;  bi 
sognò  che  egli  si  cacciasse  un  dito  in  bocca  e  lo  stringesse  «^■^ 
denti  per  soffocare  un  singhiozzo.  Gioachino  e  Romolo  si  fa 
vano  forza  per  non  incoraggiarlo  in  quella  sua  tenerezza  con 
tagiosa. 

—  Non  pianga,  c'è  rimedio  a  tutto  —  disse  Gioachino  —  K' 
ci  dica  di  quanto  ò  creditore...  ■ 

—  Ma  non  vedono  —  esclamò  Savino  —  che  è  una  fortuna  de, 
cielo  che  quel  povero  figliuolo  non  mi  possa  pagare!  Lo  ha  doti 
lui...  Non  è  il  padrone  della  sua  vita...  e  se  ne  fosse  padrona 
sann    loro  che  cosa  ne  farebbe?...  Ah! 

n  signor  Savino  Martelli  rabbrividì,  s'asciugò  le  lagrime 
soggiunse  : 

—  Del  mio  denaro  non  ho  più  a  temere;  Federico  è  sano,  li 
uno  zio  vecchio  e  ricco  che  morrà  certamente  prima  di  lui  :  ai 
lora  sarò  pagato,  e  anche  lui  sarà  ricco  un'altra  volta...  Ma  ii^ 
tanto?...  Collo  zio  non  ci  vuol  andare... 

Erano  giunti  sul  pianerottolo,  e  cominciavano  a  scendere, 
scale;  Amalia  però  rimase,  poi  rifece  lentamente  i  suoi  passi  e 
andò  a  sedere  nella  galleria  solitaria. 

Poco  dopo,  la  porta  dello  stanzino  girò  sui  cardini ,  api 
Federico  pallido  in  volto,  ma  sereno  ;  subito  la  fanciulla  si 
mosse  due  passi  incontro  a  lui  e  gli  tese  tutte  e  due  le  mani. 
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—  Lei  mi  compiange,  signorina  —  balbettò  Federico  —  e  pure 
jn  sa  tutta  la  mia  disgrazia, 

—  So  tutto;  il  signor  Savino  ha  detto  ogni  cosa,  ma  io  non  la 
rmpiango,  l'ammiro.  Se  sapesse  quanto  mi  sembra  grande  nella 
(a  sventura,  se  sapesse  quanto  la  stimo  in  questo  momento! 

Se  sapesse  quanto ...  —  esclamò  il  giovine,  ma  si  trattenne  ;  la 
^ciulla  si  era  fatta  rossa  —  tacquero ...  e  fu  Federico  il  primo  a 
rmpere  il  silenzio: 

—  L'ingegnere...  è  venuto...  l'ha  visto? 

—  Non  ancora,  dev'essere  a  terreno  col  babbo,  avremo  tempo 
Iorio;  ora  mi  dica  che  cosa  si  propone  di  fare...  se  siamo 

]3piio  amici,  me  ne  dia  una  prova  —  soggiunse  sorridendo  — 
j'acciamoci  insieme  alla  finestra  del  suo  avvenire. 

—  Sono  stato  alla  finestra. . .  ho  esaminato  le  vie  che  mi  si 
rrono  —  rispose  Federico  —  sono  due:  l'istruzione  pubblica  e  le 
a  belle;  ma  rimango  in  dubbio  tra  la  carriera  del  secondo  tenore 
li  teatri  di  provincia  e  quella  di  maestro  elementare  in  una 
{loia  di  villaggio;  credo  che  sceglierò  la  scuola;  la  mia  caduta 
fa  meno  rumore. 

In  quel  punto  si  udirono  passi  precipitosi  su  per  le  scale,  nel 
[inerottolo,  e  quasi  nel  medesimo  tempo  entrarono  nella  gal- 
Ha  un  raggio  di  sole  e  l' ingegnere  Enea  —  due  raggi  di  sole. 
'—  Amalia . . .  cioè  signorina ...  è  vero,  proprio  vero  quello  che 
]  ha  detto  il  babbo...  il  dottor  Rocco?  È  vero  che  lei?... 
{usa,  Federico,  sono  tanto  felice!  non  ho  più  testa!  so  che 
i  rovinato,  eccoti  la  mia  mano,  disponi  di  me  senza  compli- 
]3nti;  ma  ne  parleremo. 

Amalia  e  Federico  si  scostarono  istintivamente;  la  fanciulla 
u  pallidissima,  il  giovine  teneva  gli  occhi  fissi  sulla  vetrata. 

—  E  vero?  —  insistè  Enea  —  è  vero  signorina,  che...? 

—  È  vero  —  rispose  Amalia  senza  lasciarlo  finire,  e  fuggì 
]ingendo. 

—  Che  cosa  ha?  domandò  il  disgraziato  ingegnere  all'amico 
non  ci  capisco  nulla. . . 

—  E  l'amore  che  rende  così  sensibili  —  rispose  Federico  con 
i  po'  di  dileggio  —  se  ho  capito  bene  la  signorina. .. 
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—  Hai  capito  benissimo,  la  signorina  accetta,  anzi  mi  ha  acce 
tato,  perchè  è  da  ieri  l'altro  che  si  è  decisa  a  farmi  il  più  felic 
degli  uomini, . .  Veniamo  a  te,  tu  sei  rovinato,  dicono,  ma  non  in 
porta,  accomoderemo  forse  tutto;  nel  venire  ho  dato  un'occhiat 
al  tuo  fondo;  deve  valere  per  lo  meno  trecentomila  lire. 

—  Tu  esageri. . .  l'hanno  stimato  dugentomila. 

—  La  stima  è  ladra  ;  te  lo  farò  vendere  io  per  trecentomila,  pj 
gherai  i  debiti  e  ti  rimarrà  il  tanto  da  comprarti  un  villino  gn 
zioso  ed  un  campicello...  Mi  hanno  detto  che  vuoi  fare  la  vita  d* 
campagnuolo...  la  farai...  parola  d'ingegnere  Enea...  Ecco,  d, 
questo  momento  tu  mi  nomini  tuo  procuratore,  mandi  a  spase 
l'altro,  mi  dai  pieni  poteri  ed  io  ti  tiro  a  galla  in  un  paio  di  seti 
mane. . .  In  compenso  non  ti  chiedo  che  un  favore. . .  sei  disposto 
farmelo  ? . . .  non  mi  dirai  di  no  ? 

—  Che  favore  ?  SI 

—  Tu  terrai  a  battesimo  il  mio  primo  maschio  ;  lo  chiameiSfl 
Leone  Federico,  il  tuo  nome  sarà  per  lui  di  buon  augurio,  perei 
ti  devi  essere  accorto  che  sua  madre  è  un  po'  scettica...  p^ 
vezzo. 

—  Sua  madre?...  ' 

—  Amalia,  la  signorina  Amalia  !  lascia  che  io  la  chiami  cof' 
Sono  di  buon  umore,  sono  felice,  ah  !  Federico  mio,  se  sapes 
quanto  sono  felice! 


XXIV. 


LIOBA 


—  Un'idea  !  —  aveva  esclamato  Gioachino  ;  ma  erano  venuti 
ì  annunziare  le  due  visite,  poi  era  apparso  quel  signor  Savino 
)sì  poco  savio  e  così  inutilmente  occhiuto,  che  metteva  i  de- 
ari  nelle  tasche  del  prossimo  senza  nemmeno  farsi  fare  la  ri- 
avuta ;  poi  il  signor  Savino  se  n'era  andato,  ma  Videa  no. 

—  Uu'  idea  !  —  ripetè  Gioachino  precedendo  la  signora  Tran- 
uilliua  e  Romolo,  e  venendo  incontro  al  dottor  Rocco,  che  se 
3  stava  im  po'  pensoso  come  quando  uno  teme  d'aver  fatto  una 
)rbelleria;  —  un'idea!  Federico  è  rovinato,  ma  non  fa  nulla; 
ì  è  innamorato  di  Amalia,  e  Amalia  di  lui,  come  pare,  noi  li 
)osiamo  egualmente. 

—  Grazie  tante  !  —  brontolò  il  dottor  Rocco  —  sta  a  vedere 
be  dovrei  dare  mia  figlia  ad  uno  spiantato!  Dove  ha  il  car- 
ello lei  ? 

E  non  disse  altro  perchè  non  era  in  vena. 
Gioachino  rimase  un  tantino  perplesso,  ma  poi  crollò  il  capo 
iidacemente  e  disse: 

—  E  pure  sa?  non  ci  è  verso:  se  lei  vuol  bene  alla  sua  fi- 
liuola,  non  la  farà  infelice  per  tutta  la  vita. 
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—  Oh,  chi  l'ha  scelto  l'ingegnere  Enea?  Io  forse?  Non  è  stata 
essa  a  fargli  scrivere  ieri  l'altro  che  lo  accettava?  l'ha  voluto 
e  se  lo  tenga. . .  sarà  felice  ugualmente. . .  e  poi  non  sono  ricco 
io;  Dio  nella  sua  misericordia  infinita  mi  ha  dato  la  gotta,  il| 
catarro,  l'ingrossamento  di  milza  e  qualche  reuma;  ma  il  mi-! 
lioncino,  n  mezzo  milioncino,  il  quarto  di  milioncino  che  ci  ver-, 
rebbe  ora  perchè  mia  figlia  si  potesse  cavare  il  gusto  di  sposarsi 
ad  un  pitocco  questo  non  me  l'ha  dato.  Nella  sua  infinita  sa- 
pienza Dio  avrà  tutte  le  ragioni;  sono  io  l'asino  chenonleca-| 
pisce  ;  forse  ha  voluto  fare  economia  con  me,  perchè  aveva  datcw 
troppo  ad  un  altro. 

—  Senta,  dottore  —  disse  Gioachino  — il  mio  amico  Komolo, 
ed  io  non  abbiamo  ancora  figli  e  probabilmente  non  ne  avremo 
mai,  non  siamo  ricchi,  ma  nemmeno  disperati...  ebbene,  mezzo 
il  fatto  nostro  sarà  un  giorno  di  Federico,  e  per  incominciare; 
comperiamo  noi  la  sua  villa  e  gliela  paghiamo  quanto  vale  e, 
non  quanto  l'hanno  stimata... 

—  No!  —  interruppe  Komolo  —  perchè  c'è  pericolo  che  Fe- 
derico pigli  il  denaro,  paghi  tutti  i  suoi  debiti  e  si  ammazzi.  ' 

—  È  vero  —  soggiunse  Gioachino  —  c'è  questo  pericolo;  i 
allora  si  fa  di  meglio,  si  mette  per  patto  che  col  danaro  di  più 
egli  faccia  la  controdote  ad  Amalia  e  se  ta  sposi!... 

—  Eccellente  idea!  —  esclamò  Romolo. 

La  signora  Tranquillina  non  diceva  nulla,  ma  non  era  scon- 
fortata niente  affatto;  invece  il  dottor  Rocco  se  ne  stava  come  un 
uomo  accasciato  dal  rimorso,  non  osando  sollevare  lo  sguardo 
che  doveva  cancellare  quell'allegria. 

—  Dunque?  insistevano  gli  amici  —  dunque? 

—  Dunque  —  suggerì  il  dottore  —  è  tardi . . .  non  c'è  piU  ri- 
medio . . . 

—  Come!  come!  sentiamo... 

—  Come,  come!...  così...  ho  visto  arrivare  l'ingegnere  ed 
ho  detto  a  me  stesso  che  giungeva  a  tempo;  me  n'era  scappata 
uno,  non  volevo  che  mi  scappasse  l'altro;  l'ho  fermato  suScf 
scale,  l'ho  fatto  venir  qui  e  gli  ho  detto  che  Amalia  è  contentai' 
di  sposarlo... 
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—  Ah!  che  ha  fatto! 

—  Ho  fatto  anche  di  peggio!  quel  benedetto  uomo  corre  come 
n  monello;  non  è  contento;  vuol  sapere  se  Amalia  lo  ama 
roprio,  ed  io  gli  dico  che  probabilmento  lo  adora,  ma  che  non 
e  sono  sicuro... 

—  E  lui? 

—  E  lui  è  corso  di  sopra  ad  assicurarsene . . .  silenzio  ;  ecco 
'.malia. 

La  fanciulla  aveva  ancora  sulle  guance  le  tracce  delle  lagrime 
ersate;  era  turbata  e  non  lo  nascondeva... 

—  Mamma!  —  mormorò  passando,  ed  uscì  all'aperto  met- 
■jndo  i  piedi  sulla  neve. 

Tranquillina  le  andò  dietro  e  la  ricondusse  sul  limitare. 

—  Figliuola  mia  —  le  disse. 

t  Nuli' altro;  a  serenare  quell'animo  di  fanciulla  bastarono  queste 
uè  parole  pronunziate  sommessamento. 

—  L'ingegnere  ti  ha  parlato?  —  chiese  poi  la  madre. 

—  Sì,  è  cosa  intesa;  sarò  sua. 

E  guardava  il  bel  sole,  che  si  era  affacciato  per  contemplare 
suo  dolore. 

—  Sei  afflitta?  —  domandò  Tranquillina  dopo  un  breve  silenzio 
sempre  con  voce  sommessa. 

—  Sono  rassegnata,  ma  vorrei . . . 
'  —  Che  cosa? 

—  Vorrei  che  lui  sapesse... 

—  Ebbene? 

—  Che  lui . . .  sapesse . . .  tutto . . .  perchè  continuasse  a  stimarmi. 
Tacquero  entrambe  un  istante. 

—  Tutto  no,  mamma  —  esclamò  Amalia.  —  Oh  !  non  gli  dire 
he  io  l'amo  ! . . . 

Ed  offrì  la  fronte  mesta  ai  baci  della  sua  amica  migliore. 
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XXV. 


IN  CUI  GIOACHINO  E  ROMOLO 
AIUTANO  IL  DOTTOR  ROCCO  A  FARE  UN  SALASSO. 


Per  la  prima  volta  dacché  Gioachino  faceva  coscienziosamente 
la  parte  di  vittima  del  dottor  Rocco  (costui  diceva  di  braccio 
destro),  trovava  la  forza  di  rialzare  il  capo,  e  di  pensare  e  di 
dire  senza  reticenze  al  padre  di  Amalia  che  aveva  fatto  una 
corbelleria. 

Romolo  ne  conveniva  anch'esso,  e  quell'accordo,  invece  di 
mettere  in  gran  collera  il  dottore,  lo  accasciava  e  lo  persuadeva. 

—  L'ho  fatta  e  non  vi  è  rimedio.  Amalia  ha  detto  di  sì  al- 
l'ingegnere, e  si  può  star  sicuri  che  non  gli  dirà  piìi  di  no;  l'ho 
fatta  ! 

—  Ma  se  fosse  l'ingegnere  a  dir  di  no?  —  osservò  Romolo. 

—  Sarebbe  un  grosso  imbecille  —  rispose  Gioachino  —  ma 
lo  adorerei  in  ginocchio. 

Ci  pensavano  ;  non  era  facile  che  Enea  volesse  rinunziare  alla 
moglie  conquistata  con  tanti  stenti,  attraverso  cento  ostacoli  e 
mille  paure;  la  mattina  stessa  aveva  scoperto  che  la  mano  di 
Amalia,  quella  mano  che  era  sua  e  che  egli  aveva  tutto  il  di- 
ritto di  esaminare  da  vicino,  era  una  manina  piccolissima,  snella. 
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magra,  colle  unghie  color  di  rosa.  E  da  un  momento  all'altro 
c'era  da  temere  che  egli  comparisse  innanzi  ai  vecchi,  festoso 
come  una  luminaria,  ad  annunziare  una  nuova  scoperta  preziosa 
fatta  sulla  persona  della  madre  dei  suoi  figliuoli.  i 

Per  altro  tutto  quel  giorno  Federico  gli  era  stato  ai  calcagni  ; 
col  pretesto  eccellente  di  fargli  esaminare  il  museo;  ma  che  pre- 
testo aveva  a  tavola  di  assegnargli  il  posto   più  lontano  dalla 
fanciulla  tanto  per  farselo  sedere  al  fianco? 

E  pure  egli  commetteva  questa  inutile  crudeltà. 

E  come  era  Federico? 

Tranquillo,  ridente,  un  vero   fenomeno.   Solo  che  ogni  tanto 
si  distraeva,  ed  ai  vecchi  che  lo  osservavano  pareva   d'indo^ 
nare  una  cosa:   che  si  fosse   prefisso  di  evitare  gli  sguardi 
Amalia  e  di  fornire  dei  temi  alle  amplificazioni  dell' ingegnewT 

Quanto  durò  il  desinare  furono  l' ingegnere  e  Federico  a  far 
le  spese  della  conversazione;  nessuno  degli  altri  si  permetteva 
piìi  di  qualche  monosillabo  ;  ne  risultò,  come  potete  credere,  un 
desinare  poco  gaio. 

Alle  frutta  il  dottor  Rocco  protestò  che  non  si  sentiva  bene. 
é  chiese  licenza  di  ritirarsi  nella  sua  camera;  Amalia  e  Tran- 
quillina ve  lo  seguirono. 

Era  venuto  il  momento  per  Romolo  e  Gioachino  di  separare 
1  due  pretendenti,  di  pigliarsene  uno  ciascuno  e  far  intendere} 
ad  Enea  che  doveva  fare  il  gran  rifiuto,  a  Federico  che  pò 
sperare  piìi  che  mai. 

Un'  occhiata  bastò  ai  due  vecchi  per  mettersi  d'accordo, 
in  quella  l'ingegnere  fece  atto  di  levarsi  da  sedere,  e  prìm; 
lui  si  levò  Federico;  uscirono  insieme  a  braccetto. 

Romolo  e  Gioachino  venivano  in  coda. 

—  Abbiamo  tre  quarti  d'ora  di  luce  —  disse  Federico  — 
Toglie  far  vedere  gli  scavi... 

—  Vediamo  gli  scavi  —  rispose  l'ingegnere  con  quella  ar 
rendevolezza  propria  degli  ingegneri  felici  —  vediamo  gli  scavi 

In  fondo  a  quella  bontà  c'era  per  altro  un  po' di  egoism 
coDvien  sapere  che  Enea  aveva  fermato  una  cameretta  all' un ì<< 
albergo  decente  di  Pnsiano,  ma  non  aveva  alcuna  voglia  dati 
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darvi,  e  ancora  non  era  stato  invitato  da  Federico  a  rimanere 
nella  villa. 

Visitarono  la  prima  fossa;  l'ingegnere  per  farsi  un  merito 
scese  coraggiosamente  fino  in  fondo,  raccolse  dei  ciottoli  e  li 
buttò  di  fuori,  poi  tornò  su  con  qualche  cosa  in  mano  che 
guardò  alla  scarsa  luce  del  crepuscolo. 

—  Torba  —  disse  con  un  po' di  sussiego  —  torba  antica 
picea . . . 

Visitarono  la  seconda  e  la  terza  fossa,  e  in  ognuna  l'inge- 
gnere Enea  pronunciò  le  sue  parole  solenni  e  misteriose:  torba 
antica  picea. 

—  Scusa,  finche  parli  di  torba  antica  un  galantuomo  ti  può 
icapire  —  disse  Gioachino  —  ma  quel  j>M?ea  è  insopportabile .. . 
I  L'ingegnere  non  rispose,  e  si  cacciò  in  tasca  la  torba  rac- 
colta. 

—  Che  cosa  ne  vuoi  fare? 

—  L'analisi  chimica!  tu  hai  gli  acidi  che  mi  bisognano... 

E  tacque  per  dar  tempo  a  Federico  di  concepire  un'idea  ele- 
mentare, e  siccome  Federico  non  concepì  nulla,  egli  si  fece 
ardito  e  chiese: 

—  Se  tu  hai  un  letto  da  darmi  per  questa  notte,  invece  di 
ritornare  a  Pusiano  starò  qui  e  domani  farò  la  mia  analisi... 
devo  anche  visitare  il  tuo  fondo  per  quell'idea...  che  ti  ho 
detto ...  Ti  spiace? 

Federico,  non  potendo  nascondere  i  letti  che  Enea  aveva  ve- 
duto, rispose  che  non  gli  dispiaceva  niente  affatto,  tutt'  altro. 
:    Tornarono  tutti  a  casa,  e  appena  giunti  seppero  che  il  dottor 
Rocco  aveva  avuto  un  accesso  di  gotta,  e  che  pregava  Gioa- 
chino e  Romolo  di  andare  da  lui. 

:  —  Che  commedia  è  questa?  —  disse  Gioachino  a  Romolo;  — 
quel  pover'uomo  non  ne  indoma  più  una!  A  che  cosa  crede 
che  possa  servire  ora  la  sua  gotta  ? . . . 

Quando  furono  nella  camera  del  dottor  Rocco,  Tranquillina 
si  allontanò;  e  appena  solo,  Gioachino,  che  era  in  vena  di  ri- 
bellione, cominciò  a  ridere,  ma  uno  sguardo  tremendo  del  dot^ 
tore  lo  ridusse  al  silenzio. 
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—  Parola  d'onore  —  disse  Gioachino,  guardando  il  soffitto 
per  farsi  coraggio  —  non  ci  arriviamo . . .  non  comprendo  a  che 
cosa  possa...  non  comprendiamo  a  che  cosa... 

Egli  passava  dal  singolare  al  plurale,  sempre  per  farsi  forza, 
ma  in  tutti  i  modi  finì  coll'ammutolire. 
Allora  fu  Romolo  che  spiegò: 

—  Gioachino  vuol  dire  che  non  capisce ...  E  nemmeno  io 
non  capisco  a  che  cosa  possa  servire  la  sua  gotta  al  punto  in 
cui  sono  ridotte  le  cose. 

—  Davvero!  —  muggì  il  dottor  Eocco  con  uno  stento  di 
pronunzia  come  se  »vesse  la  lingua  imbrogliata... 

—  Nemmeno  io  . . .  parola  d'onore,  nemmeno  io . . . 

—  E  allora  non  è  la  gotta;  ho  detto  così  a  mia  moglie  ed 
a  mia  figlia  per  non  ispaventarle . . .  presto,  lei  chiuda  l'uscio, 
mi  dia  il  catino  e  silenzio... 

H  dottor  Rocco  comandava  con  accento  breve  ed  imperioso, 
a  cui  non  era  possibile  resistere. 
Gioachino  lo  rizzò  sui  guanciali  e  gli  porse  il  catino. 

—  Aspetti,  che  cosa  vuole  che  ne  faccia?  Lei,  signor  Romolo, 
guardi  nel  taschino  del  mio  pastrano  ;  troverà  una  busta  di  lanct 

e  una  benda ...  ha  trovato  ? . . .  bravo ...  dia  qui ...  e  faccia  lume 
Non  disse  altro;  si  rizzò  a  fatica,  il  piìi  possibile,  spinse  ì. 

braccio  destro  sopra  il  catino  e  si  aprì  tranquillamente  la  vena 
D  sangue  spicciò  nero  e  copioso;  e  il  dottore,  esalando  in 

lungo  sospiro,  chiuse  gli  occhi  e  si  abbandonò  sui  guanci 

—  Dottor  Rocco  !  —  esclamò  paurosamente  Gioachino. 

—  Zitto  !  —  rispose  sottovoce  il  dottore  —  sto  meglio . 
Nessuno  fiatava;  il  sangue  continuava  a  scorrere;  all'ulti 

il  dottore  mosse  le  labbra  per  parlare... 

—  Basta?  —  si  affrettò  a  domandare  Romolo. 
L'ammalato  fé' cenno  di  sì. 
Gioachino  appoggiò  subito  il  pollice  alla  vena;  Romolo 

una  compressa,  e  non  trovandone,  lacerò  coi  denti  la  sua 
zQola,  e  tra  tutti  e  due  fecero  al  braccio  invalido  del  dotto 
una  fasciatura  che  avrebbe  ridotto  all'impotenza  i  muscoli  <^ 
un  atleta. 


I 
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All'ultimo  si  guardarono  in  faccia  sbigottiti  della  loro  valentia. 

—  Non  faceva  per  ridere!  —  disse  sottovoce  Gioachino. 

—  Pare  di  no  —  disse  Romolo. 

—  Pare  —  entrò  a  dire  il  dottor  Rocco  —  mi  raccomando, 
non  mi  spaventino  mia  moglie  e  la  mia  ragazza;  dicano  che  è 
un  accesso  di  gotta . . . 

—  E  che  cosa  è  invece? 

Il  dottore  aprì  gli  occhi,  guardò  le  due  faccio  paurose  e  disse: 

—  Un  accidente  ! 

Ma  si  pentì  vedendo  l'effetto  che  le  sue  parole  avevano  pro- 
dotto sui  due  poveretti,  e  per  confortarli  soggiunse: 

—  È  un  piccolo  accidente;  ma  che  cosa  ne  deve  importare  a  lor 
signori  ?  Se  ne  vadano,  mi  lascino  in  pace  e  domani  sarò  guarito. 

Intanto  era  scesa  la  notte,  e  siccome  all'  aperto  faceva  freddo, 
,  Enea  e  Federico  erano  venuti  nel  salotto  a  terreno,  e  se  ne  sta- 
vano a  quattr'occhi,  aspettando  che  comparisse  qualcuno. 

Vennero  finalmente  Romolo  e  Gioachino  a  recare,  con  falsa 
serenità,  la  notizia  dell'  accesso  di  gotta  del  dottore  ;  poi  torna- 
rono su,  poi  venne  Tranquillina,  poi  andò  su  anche  lei  —  la 
sola  Amalia  non  si  lasciò  vedere. 

A  un  tratto  Federico  si  ricordò  che  ancora  non  aveva  mo- 
strato all'amico  la  camera  che  gli  destinava.  E  lo  condusse  in 
uno  stanzino  in  fondo  al  lungo  corridoio,  un  bello  stanzino, 
tutto  silenzio,  diceva  lui,  lontano  da  ogni  rumore. 

Enea  usò  di  tutta  la  sua  astuzia  per  iscoprire  dove  fosse  la 
camera  della  sua  fidanzata  ;  ma  Federico  fu  senza  pietà,  e  non 
glielo  volle  dire  senza  che  egli  lo  chiedesse. 

—  Amalia  sa  dove  mi  fai  dormire  ?  —  chiese  poi. 

—  Non  sa  neppure  che  tu  dorma  qui. 

—  Peccato  !  —  disse  Enea  ingenuamente.  —  Sì,  sì,  ridi  pure, 
tu  non  sai  che  cosa  sia  l'amore. 

Era  tardi,  bisognò  separarsi  ed  andare  a  letto  ;  ma  s' incon- 
trarono entrambi  un'altra  volta  in  giardino,  dov'erano  venuti 
perchè  sentivano  tutti  e  due  il  bisogno  di  pigliare  un  po'  di 
aria  fresca. 

Ad  una  finestra  del  primo  piano  vede  vasi  un  lume  immobile. 


XXVI. 


TORBA   ANTICA.    PICEA.   LUCENTE. 


Federico  era  levato  da  un'  ora  ;  aveva  fatto  visita  ai  fiori  della 
ma  serra,  pensando  che  la  serra  non  era  più  sua  ;  e  si  trovava 
)ra  nel  salotto  del  museo  in  contemplazione  dinanzi  alle  selci 
bionde,  la  sola  eredità  degli  antenati  suoi  che  probabilmente  non 
doveva  far  gola  ai  creditori. 

Ad  un  tratto  entrò  l' ingegnere  Enea,  e  parve  che  entrasse  un 
temporale  ;  ma  era  un  temporale  estivo  gravido  di  una  pioggia  di 
parole  consolatrici. 

—  Allegro  !  —  gridò  egli  deponendo  un  fomelletto  di  torba 
per  abbracciare  l'amico  —  allegro! 

—  Allegri  sempre  !  — rispose  Federico,  ma  coli' accento  smen- 
tiva le  parole. 

—  Niente  affatto  —  ribattè  Enea  —  padronissimo  domani  di 
fare  il  broncio,  ma  oggi  tu  devi  essere  allegro  e  ridere  sganghera- 
tamente, te  ne  prego ...  Le  sai  fare  ancora  le  capriole  ?  fanne 
ima...  così... 

Ed  aggiunse  l'esempio  al  consiglio,  dopo  di  che  battè  le 
vesti  colla  mano  nei  luoghi  offesi  dalla  sua  ginnastica,  ricacciò 
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nel  taschino  del  panciotto  l'orologio  che  non  aveva  saputo  se- 
gnare colla  solita  indifferenza  quel  momento  straordinario  della 
vita  del  suo  ingegnere,  e  disse  serio,  serio: 

—  Federico  mio,  tu  non  sei  piìi...  come  prima...  | 
L'altro  aveva  tutte  le  ragioni   di  temere  che   anche  Enea 

non  fosse  piti...  come  prima,  e  lo  stette  a  guardare  a  bocca 
aperta. 

—  Ho  fatto  bene  l'analisi  della  tua  torba,  e  sta  a  sentire' 
come  si  compone  :  materia  legnosa  cinquanta,   geina  dodici 
resina  sei,  paraffina  uno  e  mezzo,  terra  due,  acqua  tredici  — 
che  ne  dici? 

—  Non  l'avrei  mai  sospettato  —  rispose  Federico  —  e  si- 
gnifica ? 

—  Significa  che  è  torba  della  migliore,  torba  antica,  picea 
lucente,  di  quella  che  s'impipa  del  carbon  fossile...  l'ho  la 
sciata  spegnere  qui;  poc'anzi  bruciava  come  un  sigaro;  noi 
hai  che  a... 

—  E  poi  ? 

—  E  poi  ho  esaminato  il  tuo  fondo  ;  dalla  riva  del  lago  fin( 
a  cento  metri  e  più,  sotto  un  lieve  strato  di  terriccio  è  tutti 
torba  antica,  picea,  lucente,  di  prima  qualità  ;  non  vi  è  ombn 
di  dubbio... 

—  Di  modo  che?... 

—  Di  modo  che  tu  non  sei  più...  un  miserabile...  (ora  - 
può  dire  la  parola)  no,  non  sei  più  un  miserabile,  perchr  i 
tuo  fondo  raddoppia  di  valore,  a  dir  poco.  E  fammi  il  piacer- 
di  ridere. 

Federico  invece  stava  serio. 

—  Ridi  —  insistè  Enea  —  quando  aspetti  a  ridere?  Noi 
sei  contento? 

Sono  contentone,  figurati...  rido...  È  poi  vero  tutto  qudl 
che  dici?  Non  mi  lai  la  burletta  per  vendicarti?... 

—  Per  vendicarmi  di  che?  —  chiese  Enea  con  uno  stupì. i. 
ingenuo. 

—  E  non  sbagli  tu? 

—  Non  sbaglio...  a  che  pensi? 
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—  Penso  —  rispose  Federico  sbadatamente  —  che  mi  dai 
una  bella  notizia,  e  che  c'è  proprio  da  star  allegri. 

—  E  allora  ringraziami,  benedetto  uomo! 

—  Grazie... 

—  Si  figuri...  ma  io  non  mi  contento;  voglio  la  mia  parte 
della  tua  torba...  tu  lo  sai  che  cosa  voglio;  te  li  ho  chiesti 
un'altra  volta,  e  te  li  volevo  pagare;  ora  me  li  devi  dar  per 
nulla . . .  infin  dei  conti  sono  cosa  mia . . . 

Federico  lo  guardava  fisso,  ma  pensava  ad  altro. 

—  Me  li  devi  proprio  restituire,  farai  un  piacere  a  me  e  ad 
Amalia. 

—  Amalia . . .  che  cosa  ? 

—  I  buoni  pe'baci. . .  ora  non  devi  avere  scrupolo  di  cedermeli. 

—  È  vero.. .  ora  non  devo  avere  scrupolo...  sono  cosa  tua. ..  ed 
è  la  signorina  che  ti  ha  consigliato  di  farteli  restituire? 

L'ingegnere  Enea  non  voleva  mentire,  e  si  accomodò  dicendo 
una  verità  che  paresse  una  bugia. 

—  Veramente  no...  non  star  a  credere  questo. 

—  Va  bene  —  rispose  Federico  —  sono  tuoi ...  ma  lasciami 
il  tempo  di  accertare . . . 

—  Che  il  tuo  fondo  vale  di  più...  Ne  vuoi  una  prova  su- 
bito? Lo  compero  io  fin  d'ora,  e  te  lo  pago  il  doppio  del  prezzo 
di  stima...  ma  ti  avverto  che  fai  un  pessimo  negozio. 

Non  vi  poteva  esser  dubbio;  l'ingegnere  parlava  sul  serio  di 
cosa  che  era  in  diritto  di  sapere  benissimo  dal  giorno  che  era 
uscito  coi  pieni  voti  dalla  scuola  d'applicazione. 

—  Va  bene  —  ripetè  Federico  —  di'  alla  signorina  Amalia 
appena  sia  levata  che  venga  qui  con  te  a  pigliare  i  buoni...  ed 
ora  lasciami  solo  un  paio  d'ore,  ho  qualche  cosa  da  assestare. 

—  Me  ne  vado  a  dare  la  buona  notizia  agli  amici,  nessuno 
ancora  ne  sa  nulla. 

Federico  lo  lasciò  andare  fin  sulla  soglia,  poi  lo  richiamò  e 
gli  stiinse  tutte  due  le  mani;  volle  parlare  e  non  trovò  parole. 

—  Manco  male  —  disse  Enea  —  che  ti  vedo  un  po'  com- 
mosso! Fra  due  ore  dunque... 

—  Fra  due  ore...  oh!  senti...  come  sta  il  dottor  Rocco? 
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—  Sta  meglio ... 

—  Addio  Enea... 

—  A  rivederci  Federico.  | 
Mezz'ora  dopo,  quando  Gioachino  e  Komolo  furono  informat 

del  nuovo  capriccio  della  sorte,  la  quale  aveva  scelto  propria: 
mente  uno  dei  rivali  per  rattoppare  il  patrimonio  dell'altro,  in 
vece  di  rallegrarsene,  si  guardarono  in  faccia,  interrogando  ali; 
muta  il  loro  pallore.  i 

Non  ci  fu  mai  uno  sbalordimento  più  legittimo  di  quello  del 
l'ingegnere. 

—  Mi  avete  tutti  quanti  una  vena  di  pazzia  —  esclamò  - 
dev'esser  l'aria  di  Pusiano,  oppure  sono  imbecille  io  e  non  ca 
pisce  più  nulla. 

—  Ah!  che  cosa  hai  fatto!  —  rispose  Gioachino... 

—  Che  cosa  ho  fatto? 

—  Dov'  è  Federico? 

—  Non  è  mezz'ora  che  l'ho  lasciato  nel  museo. 

—  Vedrai  che  non  ci  sarà  più...  ne  sarà  uscito. 

—  Ne  è  capacissimo,  e  non  mi  stupirei. 

—  E  sai  dove  sarà  andato? 

—  No. 

—  Al  lago,  a  fare  un  bel  tuffo. 

—  Oppure  —  soggiunse  Romolo  —  alla  pianta  più  vici 
per  ballare  una  brutta  danza... 

Invano  l'ingegnere  volle  chiedere  spiegazioni;  i  due  veccb^j 
scendevano  le  scale  a  precipizio;  e  lui  dietro.  Sull'ultimo  pia 
nerottolo,  Enea  si  trovò  faccia  a  faccia  con  Amalia,  a  cui  spieg 
ogni  cosa;  credeva  di  vederla  ridere;  invece  la  fanciulla  pres 
a  tremare  per  tutto  il  corpo,  e  si  dovette  addossare  alla  paret 
per  reggersi;  poi  anch'essa  infilò  l'uscio —  e  l' ingegnere  dietro 

Gioachino  e  Romolo  tornavano  già  dal  museo  che  avevan 
trovato  chiuso;  tutt' intorno  gli  alberi  nudi  alzavano  al  cielo  I 
braccia  innocenti,  e  sulla  neve  immacolata  non  si  vedeva  alcun 
traccia  della  perfidia  del  destino...  Non  sapevano  che  pensai 

—  Sarà  andato  nella  sua  camera  senza  che  noi  l'abbiam, 
Teduto  —  Buggeri  Bomolo.  i 


>i 
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E  a  queste  parole  tutti  ammutolirono  un  istante,  tendendo 
l'orecchio  pauroso,  come  se  proprio  allora  dovesse  echeggiare 
nell'aria  lo  sparo  d'una  pistola. 

Un  istante  dopo  i  due  vecchi  si  slanciarono  su  per  le  scale, 
Gioachino  aveva  vent'anni  e  le  gambe  di  Komolo  Scovano  i 
'gradini  a  tre  a  tre. 

'    Di  repente,  in  mezzo  a  tanto  buio  che  lo  circondava,  l'inge- 
gnere Enea  vide  un'idea,  un'idea  tremenda. 

—  Venga  —  disse  ad  Amalia. 

Attraversarono  il  breve  tratto  e  giunsero  dinanzi  al  museo. 
Enea  corse  all'uscio  —  era  chiuso  —  accostò  l'occhio  alla  toppa 
>e  la  trovò  oscurata;  allora  allungandosi  a  terra,  appoggiò  la 
bocca  alla  fessura  del  battente  e  subito  fu  in  piedi  d' un  balzo 
colla  faccia  impallidita,  venne  alle  finestre  esteme,  ruppe  col 
pugno  chiuso  tutti  i  vetri,  poi,  senza  badare  alla  sua  mano  in- 
sanguinata, ne  ad  Amalia  che  continuava  a  tremare  per  tutta 
la  persona,  si  guardò  intorno,  vide  uno  sgabello  di  ferro,  lo 
sollevò  in  alto  e  lo  avventò  ripetutamente  come  un  ariete  alle 
imposte  chiuse,  che  cedettero  scrosciando.  Un  istante  dopo  l' in- 
gegnere era  penetrato  nella  camera,  anche  1'  altra  finestra  si 
spalancò  rumorosamente,  e  da  essa  un  fomelletto  di  ghisa  va- 
niva a  cadere  sul  lastrico  sparpagliando  a  terra  i  carboni  accesi. 
'  A  quella  vista  la  fanciulla,  che  già  aveva  compreso  ogni  cosa, 
sentì  una  strana  forza,  non  tremò  più,  si  mosse  e  volle  salire 
'sullo  sgabello  per  guardare  dentro  la  camera,  ma  fu  costretta 
a  farsi  indietro  dall'aria  mortifera  che  ne  usciva. 

Nello  stesso  momento  la  voce  di  Enea,  mezzo  soffocata,  gridò: 

—  Vive  ancora,  coraggio. 

Poi  Amalia  udì  spingere  sulle  rotelle  il  seggiolone  a  dondolo, 
su  cui  ella  medesima  si  era  seduta,  e,  apertosi  l'uscio,  vide  il 
corpo  abbandonato  e  la  faccia  illividita  di  Federico. 

—  Qua,  qua  —  consigliava  Amalia  colla  voce  tremante,  aiu- 
tando anch'essa  a  spingere  il  seggiolone  lontano  daUe  finestre; 
altro  non  seppe  fare,  ne  molto  piti  faceva  Enea;  si  curvavano 

'  entrambi  su  quel  corpo  irrigidito  e  lo  contemplavano  angoscio- 
samente. 
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Federico  teneva  gli  occhi  socchiusi  —  ma  vedeva  egli?  Al 
l'ingegnere  era  parso  di  sentirlo  respirare  —  ma  respirava  pc 
davvero  ? 

Accorsero  fortunatamente  i  due  vecchi,  i  quali,  se  non  sei 
pero  consigliar  nulla  di  buono,  si  ricordarono  almeno  del  dotte 
Kocco  —  e  subito  Gioachino  andò  di  sopra,  mentre  Komoh] 
facendosi  anche  lui  intomo  al  disgraziato,  gli  slacciava  la  cr. 
vatta  ed  il  colletto  o  gli  tirava  su  una  ciocca  di  capelli  che  g , 
ricadeva  sugli  occhi,  o  gli  sollevava  un  braccio,  o  rendeva  j, 
povero  amico  altri  servigi  inutili,  sempre  respirando  rumoroK,, 
mente  come  per  comunicargli  l'alito  proprio. 

—  Ha  qualche  cosa  in  mano  —  balbettò  Enea.  , 
Fu  fatta  violenza  a  quel  pugno  stretto  dalla  sciagura,  e  gì 

si  tolsero  due  pezzetti  di  carta . . .  erano  i  due  htioni  ! 
Allora  Amalia  non  resse  piìi  al  tumulto  degli  affetti  e  piaus. 

—  Non  pianga  —  disse  Enea  —  per  carità  non  pianga  - 
ma  egli  pure  aveva  delle  lagrime  nella  voce. 

In  quella  si  aprì  una  finestra  del  primo  piano,  e  l'organo  fQ] 
midabile  del  dottor  Trombetta  gridò: 

—  Lo  tengano  colla  testa  alta  ;  piglino  della  neve  e  gli  strofi 
la  faccia  ed  il  petto...  v 

L'ordine  fu  subito  eseguito  affannosamente. 
Apparve  Tranquillina  alla  finestra,  e  ripetè  i  consigli  del  mi 
rito.  _ 

—  Come  va?  —  gridò  il  dottore. 

—  Ha  aperto  gli  occhi  —  rispose  Romolo.  j 

—  Ha  aperto  gli  occhi!  —  ripetè  Tranquillina  all'invisibili 
marito,  e  sparve. 

Un  istante  dopo,  reggendosi  all'omero  di  Gioachino  e  di  su 
moglie  ed  ansimando  senza  ombra  di  solennità  dottorale,  iiitr 
veniva  il  dottor  Rocco  in  persona. 

—  Si  è  levato?  —  disse  Romolo... 

—  Pare  —  rispose  il  brontolone  incorreggibile. 
Ma  con  una  bonarietà  che  gli  acciacchi  non  gli  solevano 

cedere  di  frequente,  soggiunse  mansuefatto: 

—  Non  si  tratta  di  me  ora,  la  mia  gotta  non  ha   fret 
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■3  abbandonando  l'omero  di  Gioachino,  prese  il  polso  di  Fede- 
rico, gli  aprì  gli  occhi  e  gli  strinse  il  naso  colle  dita. 
Un  momento  dopo  Federico  apriva  la  bocca. 

—  Kespira  !  —  disse  il  dottore  —  è  salvo  !  Continuino  a  fregargli 
1  petto  colla  neve,  non  abbiano  paura  che  si  costipi  ;  se  si  bu- 
scherà un  reuma,  non  sarà  niente  più  di  quello  che  si  è  me- 
'itato.  .d^.  .'b 

Gioachino,  Romolo  ed  Enea  ricominciarono  il  loro  ufficio, 
questa  volta  allegramente,  finche  il  dottore,  reggendosi  alla  moglie 
■?d  alla  figlia,  disse:  «  Basta!  ». 

—  Basta!  —  ripetè,  perchè  Gioachino,  venuto  dopo,  prolun- 
gava coscenziosamente  il  suo  esercizio; — lo  trasportino  in  casa, 
lo  mettano  a  letto,  aprano  le  finestre,  e  appena  potrà  bavere 
gualche  cosa,  gli  diano  dell'  acqua  calda . . .  niente  altro  per  ora . . . 
■  Il  suo  compito  era  finito  ;  ora  i  suoi  malanni  potevano  fargli 
"sentire  tutto  il  loro  peso,  e  come  potete  credere,  ne  abusarono. 
[1  dottor  Rocco  aveva  veramente  fidato  troppo  nelle  proprie  forze 
ndebolite  dal  salasso  —  si  sentì  venir  meno  —  ma  si  fece  cuore, 
3  dando  un'occhiata  espressiva  all'azzurro  del  cielo,  se  ne  tornò 
li  sopra  sorretto  da  Gioachino  e  Tranquillina,  mentre  Romolo 

,3d  Enea  trasportavano  l'asfissiato  nella  sua  camera. 

La  fanciulla  rimase  sola,  immobile,  collo  sguardo  vagante  per 
'ampia  distesa  di  neve  che  scintillava  ai  raggi  del  sole  mattu- 
:ino;  da  un  vicino  paesello  di  là  dal  lago  giungevano  i  suoni  d'una 
campana  ad  annunziarle  una  festa  futura.  Qual  festa? 

E  fissando  un  momento  il  pensiero  per  rispondere  alla  domanda. 
Vide  come  in  sogno  la  facciata  d'una  chiesuola  parata  di  drappi 
fossi  e  per  le  \ìe  coperte  di  foglie  una  folla  sfaccendata,  allegra, 
indifferente,  e  vide  penzolare  da  ogni  finestra  un  arazzo  scolo- 
rito 0  un  tappetino  od  un  lenzuolo  di  bucato,  e  udì  il  vociare 
lei  venditori  di  chicche,  il  ciaramellìo  delle  borghigiane,  gli 
strilli  dei  fanciulli  frammisti  allo  sparo  dei  mortaretti,  e  si  ral- 
legrò di  essere  desta  da  quel  sogno,  di  trovarsi  lontana  dai  ru- 
mori di  ogni  festa  che  non  poteva  essere  quella  del  suo  cuore. 

Poi  alzò  gli  occhi  a  guardare  la  finestra  della  camera  di  Fe- 
ierico  che  Romolo  apriva  in  quel  momento. 
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—  Sta  meglio  —  disse  il  vecchio  credendo  che  la  fanciulla" 
lo  interrogasse. 

—  Sta  meglio  —  ripetè  Amalia,  e  si  avviò  a  passi  lenti  senza 
saper  dove  ;  a  un  tratto  inciampò  in  qualche  cosa,  si  guardò  ai 
piedi;  era  uno  dei  carboni  rotolati  a  terra;  lo  prese  e  lo  trovò 
ancora  caldo;  altri  carboni  erano  caduti  nella  neve,  e  vi  si  erano 
scavata  ima  fossa  ;  un  passo  piìi  oltre  Amalia  raccolse  da  terra 
il  fomelletto  di  ghisa;  lo  collocò  sopra  il  davanzale  della  finestra 
del  museo;  poi  si  affacciò  all'uscio,  poi  penetrò  nella  camera, 
sedette  sullo  sgabellino  che  già  era  ai  piedi  del  seggiolone  a 
dondolo,  e  guardandosi  intomo  mormorò  :  «  ha  voluto  morire  !  » 

Tutte  le  selci  bionde  erano  là,  schierate  in  bell'ordine,  e  molte 
avevano  una  scritta  che  indicava  il  terreno  da  cui  erano  state 
disseppellite,  ed  il  giorno. 

Alla  finestra,  dai  vetri  rotti  si  affacciava  il  passero  curioso: 
anch'esso  movendosi  saltelloni  ed  arrestandosi  ogni  tanto,  pa- 
reva chiederle  la  ragione  di  quello  scompiglio. 

«  Federico  ha  voluto  morire,  gli  rispose  Amalia  col  pensiero 
la  sua  innamorata  indifferente  era  qui,  e  non  ha  detto  una  pa 
rola  per  impedirglielo.  Ma  non  ne  ha  colpa,  poverina,  è  muta 

—  Chi?  —  domandò  il  passero. 

—  La  scienza. 

E  come  se  l'alato  interlocutore  ne  avesse  appreso  abbastanigi 
spiccò  il  volo  e  corse  a  portare  la  novella  ai  compagni  meno  2m 
daci,  che  l'aspettavano  sull'abete.  i 

Amalia  chinava  il  capo  sul  petto,  le  venivano  in  mente  1( 
parole  di  Federico:  «  si  ammazzano  coloro  che  hanno  fatto  li 
bel  sogno  e  si  svegliano;  io  non  sogno  mai...  » 

£  invece  aveva  sognato;  che  cosa?  Se  a  quegli  stessi  carb(m| 
che  gli  promettevano  l'agiatezza  perduta,  egli  aveva  chiesto  li 
morte,  che  mai  aveva  sognato? 

Rialzando  il  capo  melanconico,  vide  una  lettera  sopra  un 
volino,  si  rizzò,  la  prese;  era  chiusa  entro  una  busta,  su  cui 
leggevano  queste  parole:  «  All' ingegnere  Enea  ». 

A  un  tratto,  come  se  un  alito  poderoso  sofSasse  nel  suo  o|ri 
vello,  mille  atomi  di  pensieri  presero  a  girare  vertiginosamente 
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non  comprese  più  nulla;  e  pure  in  mezzo  a  quel  piccolo  caos 
le  pareva  d'avere  la  lettera  spiegata  dinanzi  agli  occhi,  e  vi  leg- 
geva una  confessione  che  era  un'angoscia  ed  un'estasi. 

«  Questa  lettera  doveva  essere  aperta  dopo  la  sua  morte  » 
pensò  Amalia;  «  egli  vive,  dunque  bisogna  distruggerla  ». 

E  volle  aggiungere  l'atto  all'idea;  ma  si  trattenne. 

«  All'ingegnere  Enea  *  rilesse  sulla  soprascritta,  e  soggiunse: 
«  è  cosa  sua  ».  Allora  venne  col  pensiero  dinanzi  a  quell'uomo,  che 
aveva  oramai  la  sua  promessa;  si  vide  confusa,  pallida  in  volto 
e  tremante  come  una  colpevole,  essa  che  nulla  aveva  a  rimpro- 
verarsi; nel  medesimo  tempo  udì  dei  passi   scendere  le  scale; 
l'istinto  prevenne  il  consiglio,  gettò  la  lettera  sul  tavolino,  uscì 
all'aperto . . .  eccola  faccia  a  faccia  coli'  ingegnere. 
i|    Il  suo  fidanzato  aveva  la  destra  fasciata;  le  sorrìse  melancor 
Unicamente,  le  strinse  la  mano  colla  mancina  e  disse: 
M    — Sta  meglio;  non  parla  perchè  si  vergogna;  vada  a  trovarlo, 
gli  farà  piacere. 

Amalia  non  si  muoveva. 

—  Vada  —  insistè  Enea. 

—  Vado ...  si  è  fatto  male  anche  lei  ?.. . 

—  Oh!  una  cosa  da  nulla. 
L'ingegnere  penetrò  nel  museo,  la  fanciulla  non  si  mosse; 

'pochi  minuti  dopo  Enea  ricompariva  sulla  soglia,  era  pallidis- 
simo in  volto  e  leggeva  la  lettera  di  Federico;  ma  vedendo  an- 
cora Amalia,  si  affrettò  a  nascondere  il  foglio. 

—  Ho  dei  cattivi  presentimenti  —  disse  Amalia  per  dar  agio 
all'ingegnere  d'ingannarla  meglio  —  il  babbo  non  sta  bene  e 
il  signor  Federico... 

L'ingegnere  le  porse  il  braccio,  e  disse  con  un  po'  di  tremito 
nella  voce: 

—  Vedrà  che  i  suoi  presentimenti  la  ingannano  e  che  saremo 
felici  tutti. 

E  la  trasse  con  delicata  violenza  su  per  le  scale  fino  alla  soglia 
della  camera  di  Federico. 

—  Entri  —  le  disse  —  bisogna  farlo  vergognare  di  ciò  che 
ha  fatto;  è  l'unico  modo  di  riattaccarlo  alla  vita. 
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La  fanciulla  entrò,  e  l'ingegnere  scese  di  nuovo  le  scale. 

Nella  camera  di  Federico  l'aria  penetrava  per  due  finestre  spa- 
lancate, e  coll'aria  il  sole,  che  animava  i  putti  e  le  farfalle  di- 
pinte sulle  pareti. 

Federico  giaceva  vestito  sul  suo  letto,  colla  testa  alta  ed  ap- 
poggiata a  tre  guanciali  sovrapposti;  aveva  la  fronte  coperta  da 
una  pezzuola  bianca  e  teneva  gli  occhi  chiusi;  ma  la  sua  respi-  « 
razione  sommessa  ed  uguale  diceva  chiaro  che  non  dormiva. 

Romolo  che  sedeva  al  capezzale  dell'amico,  sentendo  rumore 
dietro  di  se,  si  volse,  vide  Amalia  e  le  venne  incontro  sulla  punta 
dei  piedi. 

—  Sta  meglio,  è  salvo;  il  babbo  dice  che  deve  avere  un  tre- 
mendo mal  di  capo,  ma  egli  non  si  lamenta  di  nulla,  non  mi 
ha  detto  una  parola  e  non  apre  gli  occhi  che  di  nascosto;  si  ver- 
gogna ;  quando  gli  cambio  la  pezzuola  bagnata  nell'acqua  fredda, 
sospira  per  ringraziarmi,  niente  altro  ;  è  buono  come  un  angelo. 
Romolo  tacque  improvvisamente,  e  mostrando  alla  fanciulla  il 
volto  scolorito  del  giovane, 

—  Osservi  —  balbettò  con  un  filo  di  voce  —  ci  ascolta . . . 
Infatti  Federico  aveva  piegato  il  capo  un  tantino  per  porgere 

meglio  l'orecchio  a  quanto  si  diceva  intorno  a  lui. 

Si  ritrassero  entrambi  sulla  punta  dei  piedi,  ed  andarono  a 
mettersi  nel  vano  della  finestra  più  lontana.  ■] 

—  Nel  portarlo  su  —  soggiunse  Romolo  —  ha  pronunziato  f 
una  parola:  «  la  lettera  »;  delirava  forse;  di  che  lettera  poteva 
parlare?  Sa  lei  che  abbia  ricevuto  lettere?... 

—  Ne  ha  scritto  ima  all'ingegnere  —  rispose  Amalia. 
E  curvandosi   sulla   finestra,   vide   appunto  sporgere   dalln 

porta  sottostante  una  carta  spiegata;  non  vi  si  vedevano  clu* 
poche  linee,  eppure  l'ingegnere,  stando  nascosto  nel  vano  del- 
l'uscio, impiegò  un  tempo  lungo  a  leggerla;  all'ultimo  egli 
uscì  all'aperto,  attraversò  lo  spazio  ed  alzò  gli  occhi  ;  vedoiido 
Amalia  ed  il  vecchio  si  turbò,  e  nascose  un'altra  volta  quii 
foglio. 
Amalia  e  Romolo  si  guardarono  in  faccia  senza  dir  parola 

—  Non  le  piace  rimanere  qui  un  momento?  Odovo  mandm 
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Gioachino?...  Io   vado  ad  interrogare  Enea;   voglio  sapere  an- 
ch'io... 

—  Vada  —  disse  Amalia  —  rimango. 

—  Non  si  sa  mai...  è  meglio  non  lasciarlo  solo;  potrebbe 
fare  qualche  altra  corbelleria...  del  resto  può  star  sicura  che 
non  aprirà  nemmeno  gli  occhi...  io  vengo  subito. 

Amalia  stette  come  trasognata  alla  finestra;  vide  Bomolo 
raggiungere  l'ingegnere,  ed  allontanarsi  a  braccetto  con  lui 
lungo  un  viale,  poi  si  volse,  fece  un  passo  verso  il  letto,  e  si 
arrestò  turbata;  Federico  la  guardava  fisso,  cogli  occhi  spa- 
lancati . . . 

—  Signor  Federico  —  balbettò  Amalia. 

—  Signorina  ! . . , 

—  Come  si  sente? 

—  Ora  meglio;  ho  im  gran  peso  sulla  fronte,  un  peso  enorme, 
una  montagna. 

—  Vuole  che  le  cambi  la  pezzuola? 

Federico  non  rispose  ;  e  la  fanciulla,  che  man  mano  si  veniva 
rinfrancando,  compì  il  pietoso  uflScio  colla  delicatezza  di  un'in- 
fermiera innamorata.  Quando  l' infermo  sentì  il  contatto  della 
pezzuola  fresca  sospirò  profondamente. 

Amalia  sedette  al  capezzale;  non  sapeva  che  dire;  sotto  lo 
sguardo  melanconico  e  dolce  di  Federico,  ella  si  sentiva  stringere 
di  nuovo  le  membra  dall'impaccio. 

—  Provi  a  dormire  —  gli  disse  —  le  farà  bene . . .  vuole  che  le 
chiuda  la  finestra  ? 

—  No,  no,  mi  piace  la  luce;  mi  piace  sentir  parlare  pianino; 
mi  parli,  mi  dica  qualche  cosa . . .  sottovoce ...  io  starò  ad  ascol- 
tare . . . 

Amalia  sorrise  di  questo  capriccio  d'infermo,  ed  era  imbaraz- 
zata a  soddisfarlo,  quando  entrò  Gioachino  sulla  punta  dei  piedi, 
e  subito  Federico  chiuse  gli  occhi,  e  si  compose  all'  immobilità 
di  prima. 

Signorina  —  disse  il  vecchio  —  il  babbo  ha  bisogno  di  lei. 

—  Ah!  il  babbo!  come  sta? 

—  Meglio. 
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—  Vado  subito. 

Ma  l'infermo  aveva  riaperto  gli  occhi,  e  la  fanciulla  sog- 
giunse istintivamente  :  «  ritornerò  ». 

Fu  in  piedi  senza  far  rumore,  ed  uscì  accompagnata  dallo 
sguardo  del  giovine. 

Suo  padre  l' aspettava  ;  aveva  1'  occhio  fisso  sull'  uscio,  e  ap- 
pena la  vide  le  sorrise,  e  le  fé'  cenno  di  avvicinarsi.  Come  se 
la  cosa  fosse  stata  intesa  prima,  Tranquillina  si  staccò  dal  ca- 
pezzale, venne  incontro  alla  figliuola,  la  baciò  sulla  fronte  alla 
muta  ed  uscì. 

—  Piccina  —  disse  il  dottor  Kocco,  quando  ebbe  preso 
nella  sua  mano  manca  tutte  e  due  le  mani  di  Amalia  —  pic- 
cina, sei  forte  tu?...  non  temere  di  nulla,  e  rispondi:  sei  forte 
tu?  Ti  posso  dire?... 

Ma  la  fanciulla,  senza  sapere  di  che  si  trattasse,  cominciò 
a  tremare  ;  ed  U  dottor  Eocco  s' interruppe  per  ripigliare,  uu 
momento  dopo,  con  un  accento  burbero  che  non  cessava  di 
essere  una  carezza: 

—  Che  ci  è  da  tremare?. ..  Che  faccia  ho  io  da  farti  paura?... 
Ti  devo  dire  una  cosa,  ma  se  continui  a  tremare... 

—  Dilla,  non  tremo  piìi...  vedi... 

—  Te  la  dico,  tanto  la  devi  sapere;  ieri  notte,  figliuola  mia,  non  i 
ti  spaventare  però  perchè  è  una  bagattella,  ieri  notte  ho  avuto  un... 

—  Che  cosa  hai  avuto,  babbo,  che  cosa? 

—  Una  visione  ho  avuto  —  brontolò  il  dottore  rinunziando 
alla  sua  confidenza,  ed  aiferrando  prontamente  la  prima  bugia 
che  gli  si  offriva  per  rattoppare  il  suo  sproposito  —  un  sogno 
ho  avuto,  un  brutto  sogno. 

—  Non  è  che  un  sogno? 

—  Già;  ma  sai  bene?...  le  sette  vacche  grasse  e  le  sette 
vacche  magre ...  nei  sogni  talvolta  parla . . .  Chi  è  che  parla  nei 
sogni  ?  Lo  sai  tu  ? 

—  Io  no  —  rispose  Amalia  ridendo. 

—  Brava,  rìdi,  mi  piaci  meglio  così;  dunque  ho  sognato  che 
dovevo  morir  presto...  ridi...  questo  significa  probabilmente 
ch'io  non  morrò  mai  pili...  rìdi... 
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Amalia  non  rideva.  * 

—  E  alla  vigilia  di  lasciare  il  mondo,  di  lasciare  te,  piccina 
mia,  sai  che  cosa  mi  affliggeva?... 

La  fanciulla  fissava  disperatamente  sulle  lenzuola  gli  occhioni 
pieni  di  lagrime. 

—  Mi  affliggeva  il  pensiero  di  non  aver  avuto  la  confidenza 
di  mia  figlia;  d'essere  venuto  al  mondo  unicamente  per  lei,  e 
di  non  averla  lasciata...  felice. 

—  Ma  io  sono  felice,  babbo. 

—  Non  è  vero...  alle  corte,  tu  l'ingegnere  Enea  non  lo  ami. 

—  Se  ho  detto  che  lo  sposo! 

—  Lo  sposi,  ma  non  lo  ami;  e  sai  come  si  chiama  questo? 
—  qui  il  dottor  Rocco  raddolcì  la  voce,  e  soggiunse  in  fal- 
setto: —  lina  cattiva  azione/ 

Ma  vedendo  che  quelle  parole,  pronunziate  a  quel  modo,  non 
i  facevano  verun  effetto,  le  ripetè  col  suo  accento  naturale  e  con 
una  piccola  variante:  «  un'azione  cattiva!  » 
Amalia  si  sforzò  a  ridere  e  disse: 

—  Anche  questa  idea  ti  è  venuta  in  sogno? 

—  Me  n'è  venuta  un'altra;  te  la  dico? 
Amalia  non  rispose. 

—  Si,  che  te  la  dico;  mi  è  venuta  l'idea  che  tu  invece  sia 
mnamorata  di... 

Un  bacio  gli  troncò  in  bocca  la  frase. 
,     —  Negalo,  se  puoi;  continua  a  mentire,  posto  che  hai  co- 
,  minciato. 

Amalia  non  negò,  ma  pianse;  e  il  dottor  Roc«o,  furbo,  se 
la  tirò  sul  petto  e  la  lasciò  sfogare;  all'ultimo  disse: 

—  Senti,  finche  sono  vivo  io,  corbellerie  così  grosse  non  se 
ne  fanno  ;  mandiamo  in  pace  l' ingegnere  e  sposiamo  l'altro ...  Ci 
stai? 

—  Ho  promesso  —  balbettò  Amalia. 

—  In  questa  sorta  di  negozi  la  promessa  non  conta;  negli 
affitti  ci  è  la  scadenza,  nelle  vendite  abbiamo  qualche  volta  il 
riscatto,  ed  abbiamo  la  lesione  enorme ...  pel  matrimonio  nessun 
rimedio  ;  esso  non  scade  che  colla  morte,  e  i  tribunali  di  questo 
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mondo  sono  capacissimi  di  non  vedere  che  vi  è  lesione  enorme 
quando  un  ingegnere  come  quello  sposa  una  fanciulla  come  te. 
Dunque  tu  sei  libera  come  l'aria. 
Amalia  non  rispose,  ma  fece  di  no  col  capo. 

—  Dunque?  —  insistè  Kocco. 

—  Dunque  gli  ho  detto  di  sì,  e  lo  sposerò. 

—  Non  sei  tu  che  gliel'hai  detto,  sono  io  —  provò  ad  insi- 
stere il  babbo. 

—  Gliel'ho  detto  anch'io. 

—  Ebbene,  sai  che  farò  ?  me  ne  morrò  più  presto,  e  nell'ul- 
tima ora  deUa  mia  vita . . . 

Ma  Amalia  lo  interruppe  con  una  carezza. 

—  Senti  —  proseguì  il  dottore;  —  se  fosse  l'ingegnere  che 
non  ti  volesse  più ...  se . . . 

—  È  inutile,  babbo,  è  inutile... 

—  Va,  che  sei  ostinata  come . . .  zitta  ! . . .  vattene,  e  lasciami 
fare . . . 

—  Non  dirgli  nulla,  babbo,  non  farmi  morir  di  vergogna. 

—  Si  può?  —  chiese  fuori  dell'uscio  la  voce  dell' ingegner» 

—  Avanti  —  gridò  Rocco.  ji. 
Già  la  fanciulla  era  sulla  soglia  ;  essa  scambiò  uno  sguardo 

mesto  ed  un  lieve  sorriso  col  suo  fidanzato  e  gli  disse  in  fretta;! 
«  Non  stia  a  credere  nemmeno  una  sillaba  di  quello  che  le  dirà 
mio  padre  », 

—  Grazie  —  le  rispose  l'ingegnere  con  una  melanconica  bal- 
danza, e  strinse  la  mano  della  fanciulla,  quella  manina  morbida  r 
delicata  che  il  giorno  innanzi  egli  era  stato  tentato  di  mettersi 
in  tasca  come  cosa  sua. 


i 


xxvn. 


QUI  SI  LEGGE  LA  LETTERA  DI  FEDERICO  ALL'INGEGNERE  ENEA. 


Amalia  trovò  nella  camera  che  precede\'a  quella  di  Federico, 
*amico  Komolo  e  la  mamma.  Parlavano  a  voce  sommessa,  ma 
Ippena  Aidero  la  fanciulla  tacquero  e  rivolsero  le  loro  facce  in- 
^rrogatrici  verso  di  lei. 

Amalia  si  accostò  facendo  la  disinvolta ,  ma  non  disse  nulla. 

—  Che  ti  ha  detto  il  babbo  ?  —  le  domandò  Tranquillina,  pi- 
'liandole  una  mano  e  chiudendola  amorosamente  nelle  sue. 

I  —  Nulla,  mamma  ;  si  era  messo  in  capo  che  io . . .  te  lo  dirò 
^oi...  aveva  torto...  lo  vedi,  sono  contenta! 
E  mostrava  la  faccia  melanconica  e  sorridente. 

—  E  lei...  signor  Romolo...  che  cosa  ha  saputo?  Che  cosa 
(aiveva  il  signor  Federico  in  quella  lettera? 

—  Quel  dannato  ingegnere  non  me  l'ha  voluto  dire;  gli  sono 
tato  intorno  mezz'ora,  non  gli  ho  potuto  cavar  nulla....  l'ho 
istato  di  qua  e  di  là,  come  può  credere  ;  ma  lui  sempre  muto 
omo  im  pesce.  Ho  finito  col  dirgli  chiaro  e  tondo  :  «  Senti  Enea, 
i  sei  alla  vigilia  di  sposare  la  signorina  Amalia;  ma  sei  poi 
icuro  di  non  fare  una  corbelleria?  » 
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—  E  lui?  —  chiese  Grioachino,  che  era  venuto  in  punta  di 
piedi  a  mettersi  sulla  soglia. 

—  E  lui:  «  Oh!  sì,  sì!  »  Tale  e  quale. 

—  E  tu? 

—  Ed  io  :  «  Ti  sei  almeno  assicurato  che  la  fanciulla  ti  ami  ?  » 
La  fanciulla  si  era  a  poco  a  poco  scostata  e  in  questo  mo-' 

mento  tamburellava  colle  dita  sui  vetri  della  finestra,  per  na-» 
scendere  la  propria  commozione. 

—  E  lui?... 

—  «  L'adoro  io,  e  sono  sicuro  di  farla  felice ...» 

—  Pezzo  d'asino  !  —  esclamò  Gioachino,  e  sparve  per  tornare  i 
al  capezzale  del  suo  infermo. 

—  Poi  mi  ha  lasciato  ed  è  venuto  da  lei  —  soggiunse  Ro-'i 
molo;  —  che  cosa  le  ha  detto? 

—  Ha  cercato  di  farmi  parlare  di  Amalia  —  rispose  malift-j 
conicamente  Tranquillina;  ma  che  dirgli,  senza  che  Amalia  sia] 
contenta?  .     ,  i 

—  Che  testolina!  —  esclamò  Romolo,  —  eccola  là,  pare  fe-i 
lice,  e  invece... 

—  E  invece  soffre,  io  lo  so....  1 
Tranquillina  lo  sapeva!  Ella  stessa  forse  in  un  tempo  lontano  ! . ..  i 

oh!  crudeli  dolcezze  della  memoria,  chi  può  pensarvi  senza} 
schiudere  la  bocca  ad  un  sospiro?  Romolo  solo  poteva,  perchè! 
si  era  fatto  una  legge  di  far  uscire  i  sospiri  dal  naso.  j 

In  quel  punto  riapparve  Enea. 

Aveva  il  solito  aspetto  di  sfinge,  ma  non  girava  piìi  gli  occhij 
spiritati  come  per  indagare.  Si  avvicinò  ai  due  ed  av\iò  uà 
dialoghetto  meravigliosamente  banale,  guardando  ogni  tanto 
sott'occhi  la  fanciulla. 

Romolo  perdeva  la  pazienza. 

—  Mi  pare  che  il  dottor  Rocco  chiedesse  di  te  —  gli  disse] 
finalmente  Enea. 

E  Romolo  capi  che  egli  voleva  rimaner  solo  con  TranquilliniJ 

—  E  cosi  ?  —  chioso  poi,  entrando  nella  camera  del  dottow.j 

—  Quello  non  è  un  ingegnere,  h  un  tanghero;  gliele  ho  det 
grosse  così,  non  ha  capito  un  acca;  gli  ho  cantato  iu  musie 
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che  Amalia  è  innamorata  cotta  di  Federico,  e  che  Federico 
probabilmente  è  innamorato  cotto  di  Amalia,  e  che  si  è  voluto 
ammazzare  per  non  vederla  nelle  braccia  d'un  architetto,  e 
che  a  sposarsela  lui  fa  una  corbelleria  grossa  come  un  palazzo . .  • 

—  Ebbene  ? 

—  Niente;  impassibile,  sereno;  non  ci  sentiva  da  quell'orec- 
chio ;  gliel'  ho  ripetuto  dall'  altro,  ma . . .  oh  !  niente  ;  impassi- 
bile... sereno...  All'ultimo  si  è  degnato  di  dirmi  che  vivessi 
tranquillo,  che  probabilmente  io  pigliava  equivoco,  e  che  in  tutti 
i  modi  si  sentiva  capace  di  fare  la  felicità  della  mia  figliuola . . . 
Ma  se  lui  sposa  Amalia,  io  lo  strozzo  sull'altare,  parola  d'onore, 
e  l'offro  in  olocausto  a  Dio  misericordioso . . . 

n  dottor  Rocco  sbuffava;  era  così  fuori  di  sé,  che  non  sen- 
tiva piti  i  suoi  malanni,  e  voleva  uscir  dal  letto;  ma  vennero 
Amalia  e  Tranquillina  ed  impedirono  il  pericoloso  tentativo. 

—  Che  cosa  le  ha  detto  Enea?  —  chiese  Romolo. 

—  Enea  ti  ha  parlato?  Dov'è? 

—  Ora  è  di  là  col  signor  Federico,  che  aveva  chiesto  di  lui 
—  rispose  Tranquillina,  e  collo  sguardo  troncò  una  seconda 
interrogazione  in  bocca  a  Romolo. 

Entrò  anche  Gioachino. 

—  Eccoci  tutti  !  —  esclamò  Rocco  —  e  se  non  fosse  stata  pre- 
sonte  la  figliuola,  avrebbe  soggiunto  qualche  cosa  di  tremendo, 
perchè  si  vedeva  chiaro  che  ne  aveva  la  voglia. 

—  Enea  ò  di  là  !  —  disse  il  nuovo  venuto  fregandosi  le  mani 
--  è  con  Federico  ! . . .  mi  hanno  mandato  via! . . . 

[ji     —  E  lei  si  consola?  —  brontolò  il  dottor  Rocco. 

—  Sissignore. 

Federico  aveva  atteso  ansiosamente  di  trovarsi  a  quattr'occhi 
coir  ingegnere,  e  più  d'una  volta  in  presenza  sua  s'era  provato 
a  sbarazzarsi  di  Gioachino  e  di  Romolo  per  rimaner  soli,  ma 
non  aiutato  da  Enea,  il  tentativo  era  sempre  andato  a  male. 
Stavolta  invece  fu  il  promesso  sposo  di  Amalia  che  pregò  Gioa- 
chino di  andarsene  —  e  sappiamo  già  che  costui  aveva  obbe- 
dito fregandosi  le  mani. 
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—  Enea!  —  disse  l'infermo  con  un  po' di  affanno,  appena 
Gioachino  fu  scomparso. 

L'ingegnere  si  avricinò;  era  un  po' pallido  in  viso,  e  più 
grave  del  solito. 

—  La  lettera?  —  insistè  Federico. 

—  Eccola. 

—  L'hai  aperta? 

—  Sì. 

n  disgraziato  giovane,  a  questa  risposta,  appoggiò  il  capo  al 
guanciale  e  si  premette  la  fronte  colle  mani. 

—  Soffri  ancora?  —  gli  chiese  l'altro  con  bontà. 

—  Un  poco  ;  ho  la  testa  greve,  faccio  una  gran  fatica  a  pen- 
sare e  non  capisco  quasi  quello  che  tu  dici . . .  Hai  proprio  detto 
che  ?.. . 

—  Sì,  r  ho  letta  ;  non  l' avevi  tu  scritta  perche  io  la  leg- 
gessi ? . . . 

—  È  vero...  tu  solo  almeno?... 

—  Io  solo. 
Nessuno  sa? 

—  Non  l'ho  detto  a  nessuno. 

—  Grazie. 

Ma  Federico,  così  dicendo,  aveva  la  faccia  imporporata  dal 
rossore. 

—  Sei  ancora  acceso  —  osservò  Enea  benignamente;  —  per- 
chè ti  sei  tolta  la  pezzuola  bagnata  dalla  fronte?  vuoi  che  te 
la  rimetta? 

—  Sì. 

Enea  compì  quell'uffizio  d'infermiere  con  molta  delicatezza. 

—  Anche  tu  sei  buono  —  disse  Federico  —  e  meriti  di  es- 
sere felice.  • 

L'ingegnere  non  rispose. 

—  Hai  voluto  morire  —  disse  poi  lentamente  —  perchè 
amavi  Amalia;  la  Provvidenza  non  ha  permesso  questa  scia- 
gura; credi  tu  che  la  tua  morte  avrebbe  fatto  più  felice  Amalia, 
od  almeno  dato  una  gioia,  un  piacere,  una  soddisfazione  di  |)iìi 
aUa  fanciulla  che  amavi  ? 
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—  Il  mio  proposito  era  meno  generoso  —  rispose  Federico; 
—  la  mia  morte  doveva  giovare  a  me  solo,  liberandomi  dal 
pensiero. 

—  È  vero  —  mormorò  En^a,  e  schiudendo  la  lettera  che 
aveva  in  mano,  lesse  sottovoce,  ma  in  modo  da  essere  udito: 

«  Falla  felice,  Enea,  amala  tu  la  mia  parte,  io  muoio  perchè 
non  mi  è  concesso  di  amarla.  Ma  sappia  almeno  che  il  suo  nome 
sarà  l'ultimo  fremito  delle  mie  labbra.  In  quest'ultima  ora, 
un'immagine  mi  sorride;  io  vedo  la  pietà  vincere  il  ribrezzo 
che  ispira  la  morte,  e  vedo  lei  piangente  curvarsi  e  deporre 
sulla  mia  fronte  due  baci,  l'ultima  mia  ricchezza  ». 

—  Sciocco!  —  esclamò  forte  Federico,  e  si  coprì  la  faccia 
colle  mani. 

Enea,  senza  mostrare  d'aver  udito,  proseguì: 
«  Non  esseme  geloso,  amico;  i  morti  non  invidiano  le  gioie 
dei  vivi,  ed  io  spero  che,  invece  di  gettare  ombra  sulla  vostra 
felicità,  a  me  sarà  concesso  d'aiutarvi  ad  essere  felici. . .  » 

—  Credi  tu  davvero  —  soggiunse  l' ingegnere,  ripiegando  la 
lettera  —  credi  tu  davvero  che  i  morti  non  gettino  ombra  sulla 
felicità  dei  \ì\i  ? 

—  Ero  un  egoista  —  mormorò  Federico  senza  aprire  gli  occhi. 
I     —  Sì,  senza  saperlo,  eri  un  egoista  —  ripetè  dolcemente  Enea; 

■  —  prima  la  lotta  dell'amore,  poi  la  lotta  della  vita  dovevi  com- 
battere; io  non  sono  un  eroe;  ma  amando  Amalia  e  sapendomi 
riamato,  combatterei  fino  all'  ultimo  per  farla  mia. . .  dovessi 
anche  non  ottenere  la  mia  felicità  che  a  prezzo  della  sventura  del 
mio  amico  migliore.  E  mi  dovevi  dar  battaglia.  Federico,  bat- 
taglia senza  quartiere,  quando  ne  era  tempo. . . 

Enea  si  arrestò  un  istante,  come  per  ricercare  le  parole,  ma 
appena  Federico  mosse  le  labbra  per  parlare,  si  affrettò  a  sog- 
giungere: 

—  Parla,  di'  pure  quello  che  pensi. 

—  Io  non  era  riamato  —  mormorò  il  giovine  —  Amalia  non 
mi  poteva  soffrire... 

L'amico  sorrise  e  stette  un  po'  in  pensiero. 

—  E  allora  —  proseguì  —  se  non  ti  rimaneva  speranza  di 
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farla  tua,  bisognava  aver  la  forza  di  vivere  per  essere  testimo-  ' 
nio  della  sua  felicità.  Morire  per  la  donna  amata,  quando  non 
è  una  frase  di  rettorica  bugiarda,  deve  essere  una  corbelleria 
piramidale;  per  la  donna  amata  bisogna  vivere.  Morendo  non 
possiamo  che  aggiungere  un  fantasma  melanconico  alla  esistenza 
di  coloro  che  ci  vogliono  bene  ;  invece  la  nostra  vita,  che  oggi 
ci  sembra  valere  così  poco  da  buttarla  via  allegramente,  può  es- 
sere utile  a  noi  ed  agli  altri  domani.  Tutti  gli  amanti  infelici 
—  proseguì  Enea  scherzando  lievemente  —  dovrebbero  consa- 
crare la  vita  alla  loro  innamorata  perduta. . .  ed  al  marito  di  lei, 
e  dire,  per  esempio,  «  io  vivrò  per  essi,  educherò  il  mio  pen- 
siero perchè  essi  ri  trovino  un  buon  consiglio,  ingentilirò  il  mio 
cuore  perchè  essi  vi  attingano  un  buon  sentimento,  o  una  pa- 
rola consolatrice,  mi  manterrò  sano,  perchè  essi  in  ognitempo 
non  abbiano  per  amico  un  invalido  ».  Questa  sarebbe  prova  di 
amore  grande;  e  così  piccolo  come  sono,  io  sento  che  avrei  la 
forza  di  darla,  se  fossi  nei  tuoi  panni...  E  tu? 

Federico  non  rispose  subito  a  quella  domanda  ansiosa;  ma 
pure  aprì  gli  occhi  e  disse: 

—  Anch'  io  ! 

E  allungò  il  braccio  per  strmgere  la  mano  leale  dell'amico. 

—  Che  cosa  hai?  —  domandò  vedendo  la  destra  fasciata  di 
Enea. 

—  Una  cosa  da  nulla  —  rispose  l'altro  e  si  affrettò  a  por- 
gere la  mancina. 

Fa  un  patto  tacito,  ma  solenne.  All'ingegnere  Enea  non  ba- 
stava. 

—  Promettimi  di  non  ritentare,  insistè  egli,  prometti... 

—  Oh!  esclamò  l'infermo  con  accento  determinato;  ho  pro^ 
vaio  una  volta  e  basta.  Poc'anzi,  quando  la  prima  luce  d'ai 
nuovo  pensiero  balenava  da  lontano  nel  buio  della  morto,  he 
sentito  uno  sgomento  orribile,  vedendo  che  la  prima  idea  eriì 
i^panto  quella  da  cui  avevo  voluto  fuggire.  Credevo  d' essci 
morto  e  che  cominciasse  allora  la  tremenda  tortura  d'oltre  tornili 
Invece  era  la  vita  colle  sue  idee;  ma  credi  tu  clic  sarebbe  stai 
altrìmenii  se  fossi  morto  davvero  ? 
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—  Non  lo  credo,  rispose  Enea;  se  lo  spirito  sopravvive,  la 
morte  non  deve  fare  che  metterlo  meglio  faccia  a  faccia  colle 
sue  debolezze,  coi  suoi  sconforti.  E  che  agonia  essere  spi- 
riti incorporei  ed  amare  perdutamente  una  donna  di  carne  e 
d'ossa  ! 

Enea  rise,  ma  d'un  riso  stranissimo,  che  gli  fece  chiedere  da 
Federico  sbigottito: 

—  Che  hai  ? 

—  Io  ?  nulla.  Dunque  di  ritentare  la  corbelleria  non  c'è  pe- 
ricolo; è  cosa  intesa.  Ed  ora  parla;  so  che  hai  qualche  cosa  da 
dirmi. 

—  Un  favore  da  chiederti...  poiché  quella  lettera  non  l'ha 
vista  nessuno,  distruggila. 

—  Farò  di  meglio  —  disse  Enea  —  te  la  renderò;  ma  senza 
mostrar  di  comprendere  il  significato  dello  sguardo  insistente  e 
della  mano  allungata  dell'amico,  cacciò  la  lettera  nel  taschino 
del  panciotto  ed  aggiunse:  —  te  lo  prometto. 

—  Non  ti  fidi  !  —  esclamò  Federico  ;  —  hai  ragione.  Io  par- 
tirò, laseierò  l'Italia,  non  mi  vedrai  mai  più. 

—  Spero  di  vederti  ancora,  ammogliato  con  prole. 

—  Non  mi  vedrai,  insistè  Federico  ;  —  in  compenso  promet- 
timi di  far  credere  a  tutti  che  la  mia  disgrazia  non  è  stata  vo- 
lontaria. . . 

—  Che  a  te  non  è  passato  nemmeno  in  mente  di  voler  fare 
la  morte  delle  stiratrici  piantate  dai  parrucchieri  ?  Sì,  sì,  questo 
è  indispensabile,  te  lo  prometto...  È  stato  il  caso  feroce,  aiu- 
tato da  quel  capo  scarico  dell'ingegnere  Enea,  il  quale  ti  ha 
portato  il  fornello  di  torba  accesa,  l' ha  deposto  in  un  canto  e 
se  n'è  andato,  tirandosi  dietro  l'uscio;  le  finestre  erano  chiuse, 
tu,  stando  sul  seggiolone  a  dondolo,  pensavi  ai  tuoi  creditori 
noiosi;  hai  ceduto  al  sonno...  e  per  poco  non  ti  svegliavi  più. 
Va  bene  così? 

Federico  si  sentiva  ferito  da  quell'accento  di  beflfa  leggera; 
non  rispose  nulla. 

—  Va  bene  così?  —  insistè  Enea. 

—  Va  bene... 
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—  Lo  vado  a  dire  al  dottor  Eocco,  a  Gioachino,  a  Eomolo, 
alla  signora  Tranquillina;  ad  Amalia  glielo  dirai  tu... 

—  Perchè? 

—  È  necessario... 

—  Forse  che  essa  crede...? 

—  Non  le  hai  tu  lasciato  mai  indovinare  il  tuo  amore  ? 
Federico  non  poteva  dir  di  no. 

—  A  te  dunque  tocca  disilluderla,  diradare  un  sospetto  che 
non  può  far  bene  a  nessuno;  per  riuscire  in  questo  non   ci  è 
di  meglio  che  vantarle  l'ingegnere  Enea;  spero  che  non  dovrà 
fare  troppa  fatica...  Addio,  Federico,  dammi  un  bacio;  così. .j 
ora  vado  e  te  la  mando... 

Ed  uscì  a  passi  saltellanti,  accompagnato  dagli  sguardi  sbij 
gettiti  di  Federico. 


xxvm. 


IN  CUI  SI  LEGOB  UNA  LETTERA  DELL'  INOBONBRB 


Nella  camera  attigua  Enea  trovò  i  due  vecchi  amici  ed 
Amalia  come  li  aveva  lasciati.  La  fanciulla,  ritta  sempre  di- 
nanzi alla  finestra,  tracciava  sul  vetro  appannato  dal  suo  alito 
la  iniziale  d'un  nome,  un  F. 

Enea  le  venne  dietro,  senza  che  se  ne  avvedesse,  ed  aggiunse 
a  quella  lettera  maiuscola  unV,  due  erre  ed  un  i  minuscoli, 
poi  lesse  forte:  «  Ferri!  »  e  soggiunse:  «  grazie  tante,  signo- 
rina... » 

La  fanciulla  si  volse,  pallida  in  volto  come  se  avesse  com- 
messo un  delitto,  ma  il  suo  promesso  si  affrettò  a  ridere  con 
disinvoltura,  dicendo: 

—  Il  mio  buon  Federico  ha  bisogno  di  parlarle;  le  dirà  una 
cosa  che  la  farà  stupire;  vada  subito. 

Amalia  stette  un  momento  dubbiosa,  aprì  l'uscio  della  camera 
dell'infermo,  e  sparve. 

—  Possiamo  sapere?  —  disse  Komolo,  trattenendo  l'amico 
ingegnere,  che  si  av^iava  verso  la  stanza  del  dottor  Rocco. 

—  Possiamo  sapere?  —  ripetè  Gioachino. 

—  Perchè  no?  —  rispose  Enea  dopo  essere  stato  un  po' ti- 
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tubante;  —  lo  devono  saper  tutti  e  rallegrarsene ...  e  voi  prima 
degli  altri. 

—  Buone  nuove? 

—  Ottime;  calunniavate  Federico;  egli  ha  più  giudizio  di 
voi  due  insieme,  è  innocente  di  tutte  le  corbellerie  che  gli  avete 
affibbiate  ;  il  caso  solo  l'ha  voluto  asfissiare,  lui  non  ci  pensava 
neppure.  Sicuro...  non  ci  pensava  neppure;  il  fornello  di  torba 
r  ho  portato  io  ;  egli  pensava  ai  suoi  creditori,  e  siccome  aveva 
passato  una  brutta  notte,  si  è  lasciato  vincere  dal  sonno  mat- 
tutino; intanto  la  torba  sviluppava  l'acido  carbonico,  e  lui  viag- 
giava per  l'altro  mondo...  Basta...  meglio  così,  non  è  vero? 

Komolo  non  rispose  nulla,  ma  Gioachino  venne  a  mettere  la 
sua  faccetta  petulantella  sotto  il  naso  dell'ingegnere,  ed  a  guar- 
darlo di  sotto  in  su  tentennando  il  capo  in  un  certo  modo  non 
equivoco. 

—  Se  non  credete,  informatevi  —  soggiunse  Enea;  —  io  vado 
a  dare  la  buona  notizia  al  dottor  Rocco. 

Ed  aggiungendo  il  fatto  alle  parole,  andò  a  picchiare  colla 
nocca  due  colpi  all'uscio  della  camera  dirimpetto. 

I  due  vecchi  fecero  atto  di  entrare  anch'essi,  quando  Tran- 
quillina aprì  l'uscio;  ma  Enea  li  respinse  con  garbo,  e  racco-, 
mandò  loro  di  aspettarlo. 

—  Ci  corbella,  si  vendica  —  esclamò  Gioachino  furente. 

—  Diffida  di  noi  —osservò  Romolo  —non  ha  torto;  oramai 
sa  che  l'abbiamo  servito  male... 

—  Che  commedia  è  questa  del  fornello,  della  torba...? 

—  Non  capisci?...  Ah!  pur  troppo  io  capisco  tutto!  —  disse 
Romolo. 

—  Pur  troppo  non  capisco  nuUa!  —  disse  Gioachino  —  solo 
che  dì  rinimziare  ad  Amalia  non  ne  ha  voglia...  Che  altro  ci  è?, 

—  Non  ci  è  altro,  ma  mi  paro  che  basti...  Andiamo  anche 
noi  da  Federico.  * 

—  Andiamo  anche  noi. 

E  con  un  atto  d'audacia  cacciarono  le  loro  testo,  una  sul- 
l'altra, attraverso  il  vano  dell'uscio,  nella  camera  di  Federico. 
Costui  era  avviato  a  recitare  la  sua  parte. 
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—  Venite  innanzi  —  disse  con  una  giocondità  d'accento,  che 
faceva  pena  —  venite  innanzi;  sedete  lì... 

—  Come  ti  senti  ?  —  domandò  Romolo  commosso  da  quelle 
parole  che  per  lui  suonavano  come  una  nota  falsa  in  una  marcia 
funebre. 

—  Benissimo  —  rispose  Federico;  —  mi  voglio  levare  da 
letto;  l'ho  fatta  grossa  eh? 

E  tacque  perchè  qualcuno  chiedesse:  «  Com'è  andata?  » 
<■<  Contentiamolo  »  pensò  Romolo,  e  disse  forte: 

—  Ma  come  è  andata? 

—  Non  lo  so  neppur  io;  bisogna  chiederlo  ad  Enea.  È  lui 
che  mi  ha  portato  un  fornello  della  mia  torba,  perchè  vedessi 
coi  miei  occhi  che  bruciava  meravigliosamente;  non  ho  badato 
molto  alle  sue  parole...  mi  sono  addormentato,  e  la  torba  ha 
continuato  a  bruciare  meravigliosamente;  nell' andarsene,  Enea 
si  era  tirato  dietro  l'uscio,  le  finestre  erano  chiuse...  ed  io 
m'incamminavo  alle  stelle ...  a  quest'ora  cavalcherei  una  cometa  ! 

\  Romolo  e  Gioachino  erano  disposti  a  ridere  per  fargli  pia- 
cere, ma  videro  che  Amalia  lagrimava  in  silenzio,  e  non  si  pro- 
varono nemmeno. 

Federico  teneva  gli  occhi  fissi  in  faccia  a  Romolo  per  non 
veder  quelle  lagrime,  e  proseguì: 

—  La  buona  notizia  la  sapete?...  sono  ricco  un'altra  volta; 
ho  ima  torbiera  che  vale  non  so  quanto,  ed  è  l'ingegnere  che 
l'ha  scoperta;  spero  che  la  mia  torba  si  porterà  meglio  in  seguito 
e  non  mi  darà  più  un  mal  di  capo  così  assassino . . .  Enea  la  crede 
capace  di  tutto  ;  figuratevi  che  è  torba  antica,  picea,  lucente . . . 

—  Che  cosa  ti  proponi  di  fare?  —  domandò  Gioachino  tanto 
per  dire  qualche  cosa. 

—  Prima  di  tutto  levarmi  da  letto,  cacciare  la  testa  in  un 
catino  d'acqua  ghiacciata,  fare  una  passeggiata  all'aperto,  e  poi 
colazione. 

—  E  poi? 

—  Pagare  i  debiti,  vendere  tutta  la  mia  torba  ed  erigere  un 
monumento  di  gratitudine  all'  ingegnere  Enea,  un  monumento 
economico...  nel  cuore! 


222  '  ORO  NASCOSTO  XXVIII 

A  un  tratto  si  spalancò  la  porta,  e  il  dottor  Kocco,  imme- 
more deUa  gotta  e  d'ogni  altro  suo  malanno,  rotolò  fin  presso 
al  capezzale,  si  buttò  addosso  a  Tederico  e  lo  coprì  di  baci; 
poi  si  volse  ad  Amalia,  che  lo  guardava  sbigottita,  e  copri  di 
baci  anche  il  suo  volto  lagrimoso  ;  poi  afferrò  Gioachino  e  fece 
altrettanto,  in  ultimo  si  appese  a  Komolo  scrollandolo  tutto 
quanto,  e  non  arrivando  alla  sua  faccia  attonita,  gli  stampò  uu 
bacio  tremendo  in  mezzo  al  petto. 

Intanto  Tranquillina,  raggiante  in  volto  anch'essa,  si  era  fatt^ 
presso  alla  figliuola  e  le  asciugava  le  lagrime  raccomandandol 
di  stare  allegra,  senza  poterle  dir  altro,  perchè  l'ansia  le  mozzai 
le  parole. 

—  Facciamo  le  cose  in  regola  —  disse  il  dottor  Eocco 
signorina  Amalia  questa  lettera  è  per  lei;  legga. 

E  mentre  Amalia,  coUe  mani  tremanti,  col  cuore  in  tumuH 
spiegava  la  lettera,  il  dottor  Kocco  diceva  : 

—  Quell'eccellente  uomo,  quel  savio,  quell'angelo,  quell'i! 
gegnere  fenomenale  è  venuto  da  Tranquillina  e  le  ha  dett 
«  Mi  faccia  la  grazia  di  consegnare  subito  questa  lettera 
sua  figliuola...  »  —  Di  che  si  tratta?  —  ho  chiesto  —  « 
po'  di  pazienza  e  lo  saprà  »  e  via  come  im  lampo.  Naturalmei 
ho  aperto  la  lettera  ed  ho  saputo...  Leggi  forte,  Amalia. 

Ma  Amalia  non  leggeva,  le  lagrime  le  oscuravano  la  visi 

—  Quelle  sono  lagrime  di  contentezza  —  annunziò  il  dotto^ 
—  versane  un  fiume,  fanciulla  mia...  poi  leggi. 

La  fanciulla  asciugò  le  lagrime,  poi  lesse  sottovoce  e  ripigi 
a  piangere.  Federico  tremava  come  se  avesse  la  febbre; 
nessuno  badava  a  lui,  che  pure  era  il  personaggio  principale 
quella  catastrofe. 

—  Dà  qua  —  disse  Tranquillina  —  leggerò  io. 
Lesse  :  m 

«  Signorina, 
«  Federico  ha  voluto  morire,  perchè  l'ama;  e  siccome  p< 
che  l'ama  è  capace  di  mentire  senza  pudore,  ecco  la  lettera 
che  egli  scriveva  a  me  nell'atto  di  faro  le  valigie  por  l'altm 
mondo.  So  con  tutto  ciò  persisterà  a  dir  di  no,   mi  chiami  ( 
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verrò  a  sostenergli  sulla  faccia  che  è  innamorato  cotto  di  lei. 
Quanto  a  me,  intraprendo  la  cura  del  moto  e  del  cambiamento 
d' aria  ;  spero  col  tempo  di  poterle  tornare  dinanzi  guarito  dalla 
febbre  che  mi  ero  buscato  guardandola  negli  occhi.  Me  ne  vado, 
rinunziò  a  lei,  non  potendo  avere  il  suo  amore.  E  ^iva  felice, 
e  pensi  qualche  volta  che  nel  mondo  ci  è  un  convalescente,  il 
quale  le  vorrà  sempre  un  po'  di  bene,  tanto  da  far  ingelosire 
suo  marito  ». 

I  tre  vecchi  cominciarono  a  ridere  e  n'ebbero  per  un  pezzo  ; 
Federico  fissava  gli  occhi  desiderosi  nella  faccia  arrossata  e  la- 
grimosa  della  sua  Amalia. 

—  Vedeteli  !  che  cosa  li  trattiene  ?  Al  diavolo  le  smorfie  del 
decoro  e  del  sussiego  !  Se  questi  due  non  si  baciano  ora,  quando 
si  lianno  a  baciare? 

.    Così  disse  il  dottor  Rocco,  e  Gioachino  e  Romolo  batterono 
le  mani;  e  senza  avvedersene,  col  cuore  palpitante,  Amalia  si 
trovò  stretta  nell'amplesso  di  Federico. 
ir  —  Un  momento  —  disse  Tranquillina,  e  le  tremava  la  voce 

un  momento,  ci  è  un  poscritto. 
|f  Tacquero  tutti;  e  la  buona  signora  lesse: 

«  Poscritto.  —  Se  mai  lei  odiasse  Federico,  e  lo  trovasse 
insoffribile,  e  fosse  disposta  ad  innamorarsi  di  me,  mi  scriva  a 
Calcutta,  fermo  in  posta,  ed  io  volerò  a  lei...  * 

Prima  i  tre  vecchi  risero  forte,  poi  Romolo  osservò  che  per 
cambiar  aria  Enea  andava  im  po'  lontano,  e  infine  il  dottor  Rocco 
serio  serio  chiese  : 

.    —  Ragazzi  ;  non  ci  è  pericolo  che  si  voglia  ammazzare  anche 
ani?... 

—  Non  c'è  pericolo  —  rispose  Gioachino  —  è  difficile  che 
im  padre  di  famiglia  si  uccida  quando  i  suoi  figliuoli  hanno 
ancora  da  nascere;  la  \ita  di  Enea  è  troppo  necessaria  alla 
sua  prole! 

—  Come  si  sente  ora?  —  domandò  il  dottor  Rocco  a  Fe- 
derico... 

Avvengono  ancora  dei  miracoli  —  Federico  era  perfettamente 
guarito. 


XXIX. 


INO  SCRUPOLO  D'INNAMORATA. 


Se  non  era  di  Tranquillina,  quei  due  vecchietti  senza  cervello 
non  si  sarebbero  staccati  dalle  costole  di  Federico,  il  quale  era 
loro  infinitamente  grato  di  tanta  amicizia,  ma  avrebbe  dato  una 
settimana  della  sua  vita  futura  per  rimanere  a  quattr'occhi  con 
Amalia. 

L'amicizia  cede  di  mala  voglia  il  passo  all'amore;  e  proba- 
bilmente Gioachino  e  Romolo  si  credevano  in  diritto  di  starsene 
tutta  la  vita  accanto  ai  due  innamorati  per  aiutarli  a  volersi 
bene. 

Se  ne  andarono  finalmente!  Col  pretesto  di  uscir  tutti  a  re- 
spirare l'aria  pura  del  mattino,  gli  altri  scesero  le  scale,  i  due 
giovani  rimasero  sul  pianerottolo. 

Avevano  tante  cose  da  dirsi!  Si  guardarono  negli  occhi  un 
pezzo,  si  strinsero  le  mani  alla  muta,  poi  Amalia  si  fece  rossa 
rossa  e  pianse. 

Federico  comprese  quelle  lagrime  dolci  e  le  lasciò  cadere  ad 
una  ad  una  ;  poi  asciugò  il  viso  della  sua  bella,  e  premette  al 
petto  la  testina  pensosa. 
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E  rimasero  così  entrambi  a  numerare  in  silenzio  i  battiti  dei 
loro  cuori  pieni  d'amore,  finche  dall'ampia  finestra,  che  dava 
luce  aUe  scale,  penetrò  la  voce  allegra  di  Gioachino  che  chia- 
mava :  «  Federico  !  » 

I  due  innamorati  si  scossero  e  stettero  ad  ascoltare.  Poco  dopo 
un'altra  voce,  quella  formidabile  del  dottor  Rocco,  gridò: 
«Amalia!  »  Poi  un  breve  silenzio,  poi  l'eco  d'una  risata limga 
e  lontana,  poi  la  pace  solenne  d'un'ora  d'amore,  misurata  dai 
battiti  di  due  cuori  ravvicinati  in  un  amplesso. 

—  Amalia!  —  mormorò  il  giovine;  e  la  fanciulla  levando 
gli  occhi  disse  :  «  Federico  !  » 

E  parve  che  si  destassero  entrambi  da  un  sogno;  prima  il 
giovine  baciò  suUa  fronte  la  fanciulla,  poi,  abbassando  la  voce. 
mormorò  da  labbro  a  labbro  parole  rotte  che  non  dovrebbero 
avere  un  accento  terreno.  E  finalmente  disse: 

—  Guardami  in  faccia. . .  così ...  Lo  vedi  tu,  lo  vedi  !  In  tutte 
le  ore  della  mia  giornata,  dal  primo  momento  che  ti  vidi,  ti 
ho  amata  così,  lo  vedi? 

Un  tremito  agitava  tutta  la  persona  gentile  di  Amalia,  la  quale 
col  desiderio  d'essere  smentita  balbettò  :  «  Non  è  vero  !  » 

—  Sì,  è  vero  —  insistè  il  giovine  abbassando  la  voce  piìi  an- 
cora; —  ti  ricordi  quel  giorno  che  comperai  i  tuoi  baci  alla 
fiera,  quell'altro  che  ti  stetti  innanzi  freddo  e  me  ne  andai  senza 
stringerti  la  mano  ?  Ebbene,  anche  allora  io  ti  amavo  ;  ogni  tua 
parola  severa  io  l'ho  qui  dentro  come  una  musica,  ogni  tuo 
sguardo  brusco  io  lo  vedo  ancora,  io  lo  vedrò  sempre...  La 
mia  Amalia  crudele  m'insegnava  ad  amare  un'altra  Amalia 
benigna  che  ora  ho  ritrovato. 

—  Ecco  !  —  disse  la  fanciulla  sorridendo  e  tremando  —  allora 
non  amavi  me,  ne  amavi  un'altra.  Ed  io... 

—  E  tu?  —  chiese  Federico  ansioso. 

—  Io  non  ti  potevo  soffrire,  ti  odiavo  -—  rispose  Amalia,  ri- 
dendo —  ora  sono  tua,  puniscimi. 

—  Sei  mìa  !  —  esclamò  il  giovine  baldanzosamente  ;  —  mia 
per  sempre  ;  ripetilo  con  me  :  «  Sono  tua  per  tutta  la  vita,  sono 
tua  per  reternità  ». 
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—  Sono  tua  per  tutta  la  vita  —  ripetè  Amalia,  e  lasciò  ca- 
dere sul  petto  la  testa  pensosa. 

—  Federico  !  —  chiamò  la  voce  di  Gioachino  —  vieni  a  veder 
chi  c'è! 

I  due  fidanzati  si  guardarono  con  occhi  amorosi;  e  si  strin- 
sero l'un  l'altro  alla  muta,  poi  scesero  le  scale  tenendosi  per 
mano. 

—  Indovina  chi  è  —  disse  Gioachino. 

La  fanciulla  aveva  messo  un  sorriso  sulle  labbra  per  venire 
innanzi  ai  genitori  ed  agli  amici,  ma  le  si  leggeva  in  fronte 
l'importunità  d'un  pensiero  melanconico. 

II  vecchietto  allegro  si  era  messo  accanto  a  Romolo,  e  tutti 
e  due  insieme  nascondevano  dietro  le  spalle  un  uomo,  il  quale 
aveva  piegato  le  ginocchia,  ma  non  tanto  che  non  spuntassero 
mezza  la  fronte  ed  un  occhio  di  sopra  la  spalla  di  Gioachino. 

—  Enea!  —  esclamò  l'innamorato  felice,  e  separando  la  bar- 
riera dei  vecchi,  venne  a  stringersi  fra  le  braccia  il  generoso 
ingegnere. 

—  Il  signor  Enea!  —  esclamò  Amalia  commossa. 

—  Proprio  io  —  disse  l'ingegnere  —  non  mi  aspettavate... 
mi  credevate  a  Calcutta. 

—  Non  propriamente,  ma  quasi . . .  Dunque  non  parti  ?  Rimani 
con  noi  —  insistè  Federico. 

—  Grazie,  anima  generosa,  grazie;  vedrò  più  tardi  se  dovrò 
rimanere,  e  intanto  rimango.  Ho  pensato  che  senza  di  me  la 
tua  torba  che,  come  sai,  è  antica... 

—  Picea  e  lucente... 

—  Picea  e  lucente ...  tu  saresti  capace  di  venderla  al  primo 
speculatore  furbo  per  meno  della  metà  del  suo  valore;  voglio 
ferlo  io  il  negozio... 

—  E  rimani  per  questo  solo? 

—  Per  questo  e  per  altro — rispose  Enea  serio  serio — rimango 
perchè  ho  pensato  che  ad  andare  a  Calcutta  le  lettere  impie- 
gano un  buon  mese...  Signorina  —  soggiunse  rivolgendosi  ad 
Amalia  con  im  sussiego  comico  —  eccomi  qua,  sempre  a  sua 
disposizione;  se  per  caso  non  potesse  soffrire  Federico  che,  pa- 


228  OEO  NASCOSTO  XXIX 

rola  d'onore,  è  insoffribile,  se  per  caso  l'odiasse,  come  spero,  non 
occorre  che  s'incomodi  a  scrivere  a  Calcutta  fermo  in  posta... 

Kisero  tutti,  ed  Amalia  strinse  cordialmente  la  mano  dell'in- 
gegnere, il  quale  lanciò  a  bocca  aperta  un  sospirone  falso,  dietro 
a  cui  se  ne  poteva  nascondere  uno  vero. 

Per  tutto  quel  giorno  Enea  fu  allegro  ed  affaccendato;  più 
d'una  volta,  vedendo  l'aria  pensosa  di  Amalia,  se  le  avvicinò 
guardandosi  intomo  come  un  cospiratore  e  le  disse  di  nascosto  : 
«  Ci  pensi,  è  proprio  insoffribile  ! . . .  » 

E  siccome  egli  abbassava  la  voce  scegliendo  il  buon  momento 
di  farsi  udire  da  tutti,  ridevano  tutti,  fuorché  Amalia,  la  quale 
si  accontentava  di  somdere  a  fior  di  labbro. 

Allora  Enea  si  scostava  dalla  più  bella  fanciulla  dell'universo, 
ed  andava  a  rinforzare  la  risata  dei  vecchi,  dicendo  loro  in  con- 
fidenza: «  Sapete  che  ha?...  mi  adora!  » 

Ma  che  aveva  poi  davvero  Amalia?  E  perchè  a  una  cert'ora 
del  giorno,  poco  dopo  che  il  babbo  s'era  buttato  sul  letto  per 
fare  un'aggiunta  al  sonno  affannoso  della  notte,  sentì  il  bisogno 
di  andarlo  a  svegliar  lei,  un  quarto  d'ora  troppo  presto? 

—  Babbo  —  gli  disse  con  accento  carezzevole  —  sei  bene 
sveglio  ? 

—  Mi  pare  di  sì  —  brontolò  il  dottore  —  mi  hai  scrollato 
tutto...  che  hai?  parla,  ti  ascolto... 

—  Non  è  vero  che  mi  ascolti,  babbo;  se  io  parlo,  tu  sei 
capace  di  riaddormentarti... 

E  allora  il  dottor  Rocco  sbarrò  tanto  d' occhi,  si  rizzò  sul 
gomito  e  lasciò  spenzolare  le  gambe  dalla  sponda  del  letto. 

—  Babbo  —  prese  a  dire  Amalia  —  ho  guardato  al  mio 
cuore,  e  sono  sicura  d'amarlo. 

—  Chi? 

—  Federico...  il  signor  Federico. 

—  E  lo  conti  a  me?  Credi  che  non  ce  li  abbia  gli  occhi  per 
vederlo...  è  da  un  pezzo  che  lo  so... 

—  Non  è  da  un  pezzo  che  l'amo,  ed  appunto  di  questo  ti, 
Tolevo  parlare.  Lo  sai  tu  com'è  che  poche  settimane  sono  non 
lo  potevo  soffHre,  ed  oggi  mi  pare  di  averlo  amato  sempre  ? . . . 
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—  L'hai  amato  sempre... 

—  No  —  insistè  Amalia  abbassando  istintivamente  la  voce 
—  ti  assicuro  di  no.  Mi  pareva  fatuo,  borioso,  inamabile  e 
niente  affatto  bello ...  e  pure  non  è  mutato,  è  sempre  lui. 

—  La  mi  par  semplice,  to'!  Lo  giudicavi  male,  ora  lo  ap- 
prezzi meglio,  hai  trovato  in  lui  uno  spirito  retto,  un  cuore 

(apace  di  sentimenti  generosi questo  prova  che  non  ti  sei 

innamorata  del  suo  naso,  ma  della  sua  anima... 

—  Dunque  l'abbiamo  im' anima?  —  domandò  Amalia. 

—  Sicuro  che  l'abbiamo  !  —  rispose  il  dottore  ;  —  è  il  risul- 
tato dell'equilibrio... 

Ma  si  trattenne,  e  brontolò  fra  i  denti:  «  Sicuro  che  l'ab- 
biamo! » 

Amalia  proseguì,  facendo  una  smorfietta  ad  ogni  parolone 
scientifico  : 

—  Non  è  vero  che  sia  il  risultato  dell'equilibrio  delle  fun- 
zioni fisiologiche,  della  temperatura  degli  umori,  della  maggiore 
0  minor  quantità  di  globuli  rossi  nel  sangue;  no,  non  è  vero, 
perchè  nel  mio  sangue  non  ci  sono  oggi  più  globuli  rossi  di 
ieri,  e  le  mie  fimzioni  fisiologiche  si  compiono  press' a  poco 
come  la  settimana  passata,  e  pure  io  sono  trasformata  molto, 
sento  come  non  sentivo,  penso  cose  nuove  e  diverse,  ed  amo 
colui  che  odiavo.  E  l'amo  tanto  —  soggiunse  accarezzando  il 
babbo  come  per  non  renderlo  geloso  —  l'amo  tanto,  che  la  vita 
sua  e  la  mia  mi  paiono  un  tempo  troppo  breve  concesso  al  mio 
amore . . . 

—  Ho  capito  —  interruppe  il  dottor  Rocco  con  amorosa  can- 
zonatura—  la  signorina  vuole  l'eternità;  si  serva,  faccia  i  suoi 
comodi. 

Ma  Amalia  chinò  un  istante  la  testa  a  pensare,  poi  la  rialzò 
illuminata  da  un'idea. 

—  Che  sarebbero  gli  affetti  pili  grandi  della  vita  se  doves- 
sero finire  interamente  colla  morte?  Che  sarebbero  i  babbi  e 
le  figliuole  che  si  vogliono  tanto  bene?  Scorie  di  una  stessa 
madre  cieca:  la  materia  sciocca  e  crudele. 

Il  dottor  Rocco  si  era  levato  in  piedi  ;  la  sua  dottrina  gli  sug- 
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geriva  cento  risposte  che  la  prudenza  e  l'amore  ricacciavano 
indietro.  Amalia  proseguiva: 

—  E  quanto  varrebbe  il  pensiero  che  educa  lo  spirito  ed  il 
cuore,  che  ci  migliora,  che  ci  trasforma,  se  dopo  un  breve  viag- 
gio sulla  via  maestra  polverosa,  ci  trovassimo  tutti  allo  stesso 
punto  di  prima?... 

Fortunatamente  al  babbo  tremendo  si  offerse  una  scappatoia 
—  suonava  la  campana  del  desinare. 

Egli  prese  fra  due  dita  il  mento  della  sua  creatura  e  le  do- 
mandò serio  serio: 

—  Filosofessa  mia,  sai  dirmi  qual'  è  la  cosa  che  rassomiglia 
più  alla  fame? 

—  L'appetito!  —  rispose  Amalia  senza  titubare. 

—  Brava  !  —  disse  il  dottor  Rocco  —  andiamo  a  tavola. 
E  si  avviarono  tutti  e  due,  ridendo. 


XXX. 


UNO  STRATAGEMMA  UKL  DOTTOR  ROCCO 


Tutti  i  giorni  il  dottor  Rocco,  pigliando  in  disparte  Gioa- 
chino e  Romolo,  domandava: 

—  E  così,  che  si  è  fatto  di  buono  oggi  ?  A  che  punto  siamo  ? 
Questo  benedetto  atto  di  nascita  è  venuto? 

—  Non  ancora. 

—  Che  idea  è  stata  quella  di  Federico  di  nascere  in  viaggio? 
Ma  la  colpa  non  è  di  Federico,  e  nemmeno  di  sua  madre, 
buon'anima,  che  non  avrebbe  mai  fatto  le  sue  valigie  se  avesse 
potuto  sospettare  una  cosa  simile...  è  un  piccolo  tiro  provvi- 
denziale anche  questo . . .  perchè  a  far  bene  i  conti  chi  ci  va  di 
mezzo  è  il  dottor  Rocco. 

—  Verrà  presto,  non  può  tardare... 

—  Verrà  presto . . .  grazie  tante ...  ma  io  non  ho  tempo  da  per- 
dere; vedrai...  vedrete...  la  consolazione  di  vedere  la  mia  fi- 
gliuola maritata  non  me  la  vogliono  dare;  dicono  che  ne  ho 
avuto  abbastanza  di  delizie,  la  gotta,  il  catarro,  il  braccio  de- 
stro invalido,  l' ingrossamento  di  milza ...  mi  pare  di  sentirli, 
dicono  così...  L'altro  giorno  mi  mandarono  im  accidente  da 
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burla,  domani  o  doman  l'altro  me  ne  manderanno  imo  sul  serio, 
e  addio  dottore. 

—  Zitto,  che  non  senta  Amalia . . . 

E  il  dottor  Eocco  nascondeva  la  collera  dietro  un  sorriso 
amabile. 

—  L'atto  di  nascita  è  arrivato  —  annunziò  un  giorno  Federico. . . 

—  Era  tempo  !  —  esclamò  il  dottore  ;  —  dunque  facciamo 
subito  le  nozze? 

—  Subito,  no... 

—  E  perchè  no  ?  Si  direbbe  che  non  hai  premura  tu . . .  Che 
cosa  manca  ancora  ?  gli  atti  di  nascita  ci  sono,  il  nostro  consenso 
eccolo  qua...  se  tardate  ancora  un  poco,  bisognerà  aggiungere 
un  atto  di  morte... 

—  Non  si  metta  in  capo  queste  cose ...  lei  vivrà  cent'anni . . . 

—  «  Non  ti  mettere ...  »,  si  dice,  «  tu  vivrai  cent'anni  »,  si 
dico,  e  si  dice  una  bugia...  Insomma,  che  cosa  manca? 

—  Mancano  le  pubblicazioni. 

Il  dottor  Rocco  alzò  gli  occhi  al  cielo  per  abitudine,  ma  stette 
zitto  ricordandosi  che  le  pubblicazioni  le  vuole  il  Codice,  e  non 
la  Provvidenza,  la  quale  per  accoppiare  i  sessi  ne  fa  di  meno 
volentieri,  quando  può. 

—  Non  vedrò  quel  giorno  —  brontolava  ogni  giorno  il  dottore. 
E  invece  lo  vide;  una  mattina  si  alzò  di  buon'ora,  girò  per 

la  casa  come  un  fanciuUo  curioso,  toccando  ogni  cosa,  scoper- 
chiando cento  scatole,  misurando  sulla  palma  della  grossa  mano 
certe  scarpettine  di  raso  bianco,  con  cui  l'amata  figliuola  doveva 
lasciare  per  sempre  la  sua  camera  di  fanciulla.  Poi  stette  un 
pezzo  in  contemplazione  dinanzi  ad  Amalia  vestita  di  bianco.  E 
vide  venire  Federico,  Romolo  e  Gioachino,  e  in  ultimo  l'inge- 
gnere tutto  vestito  di  nero  anch'egli  come  uno  sposo,  mentre 
non  era  che  un  testimonio.  E  rise  il  dottor  Rocco,  oh  !  quanto 
rìse  quando  quell'ingegnere  burlone  si  accostò  serio  serio  alla 
sposa  e  le  disse: 

—  È  proprio  decisa?  Ci  pensi,  è  ancora  in  tempo;  fra  mez- 
z'ora lei  mi  avrà  perduto  per  sempre... 

Romolo,  che  credeva  di  leggere  meglio  d'ogni  altro  sotto 
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quella  falsa  disinvoltura,  andò  a  portare  una  consolazione  ta- 
cita all'ingegnere,  ma  costui  lo  fece  strabiliare  dicendo:  «Non 
mi  compiangere,  amico;  io  non  ho  perduto  nulla  poiché  non 
avevo  trovato  la  via  del  suo  cuore;  senza  l'amore  vicendevole, 
vecchio  mio,  non  si  dà  figliolanza  perfetta ...» 

Ma  quando  ebbe  consumato  il  sacrifizio  fino  all'ultimo,  quell'  in- 
gegnere senza  giudizio  volle  un  bacio  dalla  sposa  e  l'ebbe,  ed  avuto 
<luello,  ne  volle  im  altro,  e  l'ebbe,  perchè  li  pagò  tutti  e  due 
(  <)i  buoni  che  aveva  strappato  dalle  mani  di  Federico  morente. 

Tutto  questo  vide  il  dottor  Rocco  senza  brontolare  un  istante 
solo,  e  quando  ebbe  messo  la  sua  mano  paterna  sulla  testa  dei 
giovani  sposi,  e  dato  loro  in  un  momento  di  spensieratezza  la 
sua  benedizione,  senza  ridere,  come  se  ci  credesse,  ebbe  la  forza 
(li  accompagnare  alla  stazione  la  coppia  novella  che,  in  obbe- 
dienza ad  una  moda  stupida,  doveva  portare  in  gfiro  per  le  cento 
città  d'Italia  la  festa  di  due  cuori. 

Brontolò  poi  un  pochino,  tanto  per  non  lasciar  vedere  la  propria 
commozione,  ma  quel  giorno  finì  col  dire  che  era  contento  e  che 
ora  poteva  morire. 

E  invano  Gioachino  e  Romolo  si  provarono  a  dargli  torto, 
mentre  egli  si  metteva  in  letto  come  se  entrasse  nella  sua  se- 
poltura; soltanto  il  mattino  successivo,  vedendo  il  sole  nuovo, 
il  dottore  sentì  la  forza  degli  argomenti  degli  amici. 

—  Sono  ancora  al  mondo  —  disse  loro  —  e  ci  starò  un  pezzo, 
se  mi  lasciano,  ma  non  mi  lasceranno,  vedrete.  Eh  sì!  non  lo 
chiedo  per  me,  ma  per  i  miei  figli;  vorrei  che  potessero  fare 
il  loro  viaggio  tranquillamente,  e  vorrei  abbracciarli  un'ultima 
volta  prima  d'andarmene...  nient' altro.  Ma  fate  un  po' inten- 
dere queste  cose  a... 

A  chi?  A  nessuno,  diceva  per  dire  il  dottor  Rocco,  e  forse 
gli  pareva  così  di  prolungarsi  la  vita.  Superstizioni  —  non  dico 
di  no  —  ma  qual  è  il  filosofo  che  non  ne  abbia  ?  La  materia  è 
debole,  lo  sanno  anche  i  materialisti. 

Gli  sposi  compirono  il  loro  Alaggio  tranquillamente  e  torna- 
rono in  tempo  per  buttarsi  nelle  braccia  del  babbo,  il  quale 
era  pili  aìvo  che  mai. 


234  ORO  NASCOSTO  XXX. 

E  Amalia  fece  una  confidenza  alla  mamma,  e  Tranquillina 
la  fece  al  marito,  che  prima  la  ripetè  all'orecchio  di  Romolo  e  di 
Gioachino,  poi  alzò  le  mani  al  soffitto  e  cominciò  :  «  Vedrete ...» 

Ma  questa  volta  ebbe  uno  scrupolo  e  si  trattenne.  Lo  strata- 
gemma gli  era  riuscito  due  volte,  poteva  fallire  la  terza  ;  meglio 
star  zitto,  rannicchiarsi  nel  suo  cantuccio  e  nascondere  la  propria 
felicità. 

In  avvenire  non  mormorò  più  contro  la  Provvidenza,  cam- 
minò per  la  casa  senza  far  rumore,  lesse  nella  gazzetta  le  più 
sguaiate  monellerie  celesti  senza  fiatare ,  sentì  i  più  atroci 
morsi  della  gotta,  e  sorrise,  U  dottor  Rocco,  ed  obbedendo 
come  ad  un  patto  tacito  stretto  con  qualcheduno,  fu  indifferente  a 
tutto  purché  si  dimenticassero  d'un  vecchio  semimorto  e  lo  la- 
sciassero semivivo. 

E  venne  il  giorno  tanto  aspettato,  e  venne  un  piccolo  Rocco  a 
chiedere  al  nonno  un  bacio  ed  una  lagrima. 

—  Quanto  sono  felice  !  —  confessò  il  dottore  ;  ma  ebbe  paura 
di  dir  troppo,  perchè  ora  che  l'aveva  lì,  dinanzi  gli  occhi,  la  crea- 
turina aspettata,  non  si  sentiva  più  la  forza  di  abbandonarla. 

—  Ti  somiglia!  —  diceva  la  pallida  madre  sorridendo  nel 
suo  letto. 

Anche  Gioachino,  per  fargli  piacere,  giurava  che  era  il  suo 
ritratto;  ma  Romolo  non  aveva  la  forza  di  dire  una  bugia  così 
madornale,  sebbene  la  stessa  Tranquillina  lo  incoraggiasse  as- 
serendo essa  pure  che  «  qualche  cosa  veramente  ne  aveva  ». 

E  allora  Romolo  borbottava: 

—  Sì,  veramente  ne  ha  qualche  cosa... 

L' ingegnere  Enea  non  diceva  nulla  ;  egli  contemplava  estatico 
quella  creaturina,  che  si  chiamava  Rocco;  ne  cancellava  col 
pensiero  le  linee  che  non  potevano  essere  opera  di  Amalia  e 
le  correggeva  del  suo;  e  se  la  vedeva  allora  dinanzi,  viva  e 
strillante,  un'altra  creaturina  che  si  chiamava  Leone. 

—  A  chi  somiglia?— gli  chiedeva  la  madre  colla  felicità  negli 
occhi. 

Ed  egli  rispondeva  facendo  ridere  tutti  quanti: 

—  È  il  mio  ritratto. 
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Che  altro  aspettava  il  dottor  Rocco?  Nulla.  Poiché  ogni  suo 
sogno  era  compiuto,  poteva  morire  ;  ma  non  ci  pensava  neppure 
per  non  fame  venir  l'idea  a  qualcheduno.  Interrogando  di  na- 
scosto il  proprio  organismo,  si  accorgeva  che  non  era  poi  cosi 
distrutto,  come  gli  pareva;  il  ventricolo  gli  serviva  ancora  be- 
nissimo, non  ostante  il  suo  piccolo  guasto  nel  piloro;  dell'in- 
grossamento di  milza  non  temeva  perchè  non  ha  mai  mandato 
nessuno  all'  altro  mondo  ;  la  gotta  per  lo  più  si  accontentava  di 
fargli  il  solletico  sotto  la  pianta  dei  piedi ...  0  se  ogni  tanto 
viene  al  mondo  uno  coli' incarico  di  rappresentare  la  parte  di 
fenomeno  di  longevità...  perchè  non  poteva  essere  quello  il 
dottor  Rocco? 

Anche  alla  Provvidenza  doveva  stare  a  cuore  di  aver  fatto 
la  pace  con  un  materialista  così  brontolone. 

Passò  un  anno,  ne  passarono  tre,  il  dottor  Rocco  ringioN'aniva, 
glielo  dicevano  tutti . . . 

Perfino  il  suo  umore,  inacidito  dai  malanni,  si  era  fatto  più 
dolce  ;  appena  appena  serbava  quel  tanto  di  agro  indispensabile 
per  fare  stare  a  segno  due  ragazzi  incorreggibili.  Ma  se  Gioa- 
chino e  Romolo  erano  ancora  le  sue  ^^ttime,  egli  aveva  final- 
mente trovato  un  tiranno  alto  due  palmi,  che  gli  comandava  a 
bacchetta. 

—  Domani  —  diceva  il  piccolo  Rocco  al  suo  formidabile 
omonimo  —  domani  mi  comprerai  un  cavallino... 

—  Comprerò  il  cavallino... 

—  E  la  carrozza... 

—  Comprerò  la  carrozza. 

—  E  il  velocipede... 

—  Comprerò  il  velocipede. 

—  Anche  le  chicche... 

—  Anche  le  chicche...  E  me  lo  dai  un  bacio? 

—  No,  perchè  sei  stato  cattivo...  lo  darò  al  mio  Gioachino, 
che  è  più  buono  di  te... 

Gioachino  si  fregava  le  mani. 

Ma  il  nonno  cattivo  fingeva  di  piangere,  e  allora  il  tirannetto  si 
inteneriva  e  correva  a  stampargli  suUe  guancie  una  dozzina  di  baci. 
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D  tempo  volava  in  quella  vita  semplice,  tutta  amore  e 
lavoro. 

Federico  aveva  voluto  rimanere  sul  lago  ;  la  torbiera  sfruttata 
per  suo  conto  gli  dava  da  fare  ;  l' allevamento  dei  bachi,  la 
cultura  del  giardino  e  la  pietra  levigata  gli  pigliavano  tutto  il 
tempo  che  non  consacrava  all'amore  di  Amalia  e  della  sua 
creatura.  A  questo  piccolo  nido  di  una  grande  felicità  facevano 
corona  e  si  affacciavano  con  trepida  tenerezza  una  testa  calva 
e  tre  teste  canute  di  vecchi,  perchè  ahi!  perfino  Tranquillina 
era  incanutita,  e  un  giorno  Gioachino,  stanco  di  essere  verde  e 
rosso  per  virtù  difficile  e  segreta  delle  pili  famose  tinture,  buttò 
dalla  finestra  i  pennelli  e  si  decise  a  mostrare  in  pubblico  la 
sua  canizie  intatta. 

Ed  era,  come  potete  credere,  una  canizie  di  neve  o  d'argento, 
una  canizie  più  bella  delle  altre,  una  magnifica  canizie. 


XXXI. 


IN  CUI  IL  DOTTOR  ROCCO  FA  LA  PACE  CON  UNA  LETTERA  DELL'ALFABETO. 


Una  mattina,  ad  ora  tarda,  il  piccolo  Bocco  facendosi  sul- 
r uscio  della  camera  del  nonno,  chiese:  «  Si  può?  »  com'era 
solito  fare,  e  non  aspettando  la  risposta,  si  spinse  innanzi;  ma 
la  risposta  non  venne,  e  allora  il  tirannetto  ebbe  uno  scrupolo 
tardivo  e  si  arrestò  di  botto. 

Il  vecchio  nonno,  stando  sul  suo  letticciuolo,  lo  guardava  con 
due  occhi  fissi  ed  intenti,  ma  senza  parlare.  E  prima  il  piccino 
vedendosi  così  guardato,  chiamò:  «  Nonno!  »  poi,  persistendo 
il  silenzio,  rise,  poi  ebbe  paura  e  pianse,  ed  al  suo  pianto  ac- 
corse la  giovine  madre. 

—  Babbo  !  —  esclamò  essa,  curvandosi  ad  accarezzare  il  vi- 
sino  lagrimoso  della  propria  creatura  —  babbo,  che  cosa  ha 
fatto  Kocco  ?  perchè  piange  ? 

—  Non  ho  fatto  nulla!  —  rispose  il  bimbo,  ed  allungando 
un  ditino  verso  il  letto  —  è  lui  —  soggiunse  —  che  mi  guarda 
e  non  vuole  parlare. 

—  Lo  fa  per  giuoco  —  balbettò  la  povera  donna  interrogando 
paurosamente  gli  occhi  di  suo  padre  e  stringendosi  istintiva- 
mente al  cuore  il  bimbo. 
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Ma  dalle  ciglia  del  dottor  Kocco  spuntarono  due  grosse  la- 
grime, che  scesero  silenziose  sulle  guancie  scolorite. 

Allora  la  povera  donna  ebbe  un  pensiero  tremendo  ed  indo- 
vinò il  primo  gran  dolore  della  sua  "\ita.  Fu  in  piedi  d'un  balzo, 
e  pallida  in  viso,  ma  forte  nel  presentimento  della  sciagura,  sì 
accostò  al  capezzale  del  padre. 

—  Babbo!  —  ripetè,  non  altro,  perchè  il  dottor  Rocco,  sol- 
levando la  mano  mancina,  asciugò  le  lagrime  col  lembo  del 
lenzuolo,  e  fé'  cenno  alla  figlia  che  gli  era  impossìbile  parlare. 

Amalia  comprese  tutto,  sì  guardò  intomo  ansiosa,  poi  andò 
a  prendere  un  taccuino  ed  ima  matita;  nel  ritornare  presso  al 
letto  ^ide  il  suo  piccino  che,  chiamato  da  un  cenno  del  nonno, 
vi  era  accorso  prima  di  lei. 

—  Perchè  non  parli?  —  chiedeva  il  bimbo  con  quel  suo  ac- 
cento severo,  che  soleva  rendere  tanto  docile  il  nonno  —  ieri 
mi  hai  promesso  im  velocìpede,  levati  ed  andiamo  a  comperarlo... 
ma  perchè  non  parli? 

H  dottor  Rocco  fece  imo  sforzo  per  sorridere,  poi  afferrò  la 
matita,  e  nel  taccuìno  che  Amalia  teneva  fermo  dinanzi  a  lui, 
scrisse  : 

«  Lo  voglio  baciare  ». 

Amalia  tirò  su  il  bimbo,  e  quando  il  vecchio  ebbe  coperto 
di  baci  la  testina  ricciuta  del  suo  tiranno,  che  non  capiva  più 
nulla,  essa  balbettò  paurosamente: 

—  Che  è  stato? 

E  tenne  con  mano  tremante  il  taccuìno  dinanzi  a  suo  padre, 
curvandosi  per  leggere  la  risposta,  man  mano  che  egli  la  scri- 
veva. 

E  la  risposta  fu: 

«  Coraggio,  la  mìa  ora  è  giunta:  allontana  il  piccino,  chiama 
tua  madre,  tuo  marito,  Gioachino  e  Romolo . . .  presto . . .  presto  ». 

Amalia  usci  ansante,  tirandosi  dietro  suo  figlio:  e  tornò  su- 
bito dopo.  Ma  le  passò  innanzi  Tranquillina. 

—  Bocce!  —  disse  ella  con  voce  dì  lamento  —  Rocco! 

n  vecchio  si  scosse  tutto,  ed  agitò  inutilmente  lo  laì)bra  por 
parlare. 
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Federico,  Komolo  e  Gioachino  lo  stavano  a  guardare  come 
tre  spettri.  Allora  Amalia  si  accostò  dolente  ma  ferma,  e  porse 
di  nuovo  il  taccuino  al  padre,  il  quale  scrisse  a  stento  colla  mano 
mancina  : 

«  La  mia  confessione  generale  e  questa:  sono  stato  maligno 
e  crudele  —  perdonatemi  *. 

E  il  braccio,  stanco  dalla  fatica  fatta,  penzolò  lungo  la  sponda 
del  letto. 

Si  accostarono  tutti  ansiosi  ;  gli  occhi  vivaci  del  morente  pa- 
revano lottare  colle  tenebre  dell'infinito  ed  abbracciare  in  uno 
sguardo  due  mondi. 

Federico  si  avanzò  pel  primo,  e  con  voce  grave,  ma  ferma: 

—  Padre  mio  —  disse  —  tu  sei  sempre  stato  buono  con  me, 
anche  quando  non  me  lo  meritavo. 

—  Ed  io  —  disse  Gioachino  facendosi  innanzi  —  ed  io... 
ma  un  singhiozzo  gli  ruppe  le  parole. 

—  Siete  stato  buono  con  tutti  —  entrò  a  dire  Komolo  con 
voce  spenta  —  lo  dicevamo  sempre  noi...  none  vero  Gioachino? 

Ma  non  proseguì,  perchè  il  dottor  Rocco  sollevò  un  braccio 
e  fece  di  no,  mentre  gli  occhi  ardenti  sembravano  insistere  in 
una  richiesta. 

Allora  Amalia  venne  dietro  ai  due  vecchi,  e  disse  loro  fra  i 
singhiozzi: 

—  Vuole  che  gli  perdonino... 

—  Che  cosa  gli  abbiamo  da  perdonare  ?  —  balbettò  Romolo. 
La  fanciulla  interrogò  il  padre  con  uno  sguardo,   poi  ripetè: 

—  Gli  perdonino...  presto,  presto. 

—  Dottor  Rocco  —  si  affrettò  a  dire  Romolo  —  se  il  nostro 
perdono  le  può  far  piacere,  noi  glielo  diamo  con  tutto  il  cuore, 
ma  non  ce  n'è  bisogno... 

—  No  che  non  ce  n'è  bisogno  —  ripetè  Gioachino  —  tocca 
a  noi  ringraziarla  della  sua  amicizia...  Non  è  vero,  Romolo? 

—  Sì,  tocca  a  noi. 

E  vennero  uno  dopo  l'altro  a  deporre  un  bacio  su  quella  fronte 
scolorita. 
A  quei  baci  che  avevano  la  solennità  d'una  cerimonia  funebre, 


240  ORO  NASCOSTO  XXX 

il  dottor  Rocco  cominciò  a  tremare  per  tutta  la  persona,  ma  non 
chiuse  gli  occhi,  che  continuavano  a  lìssarsi  immobili  e  lucenti 
nella  parete. 

Stando  al  capezzale,  curve  sul  morente,  Amalia  e  Tranquil- 
lina si  ricambiavano  ogni  tanto  un'occhiata  angosciosa;  i  due 
vecchi  si  aggrappavano  alla  lettiera  per  farsi  forza. 

L'agonia  non  fu  lunga  ;  al  tremito  di  tutto  il  corpo  succedette 
nel  morente  una  calma  profonda.  Era  cessata  la  respirazione 
affannosa,  e  gli  occhi  soltanto  guardavano  attoniti. 

A  un  tratto  il  dottor  Rocco  parve  rianimarsi,  sollevò  il  braccio 
mancino  e  brancicando  cercò  sulle  lenzuola  qualche  cosa.  Amalia 
comprese  e  gli  porse  il  taccuino,  su  cui  il  morente  si  provò  a 
scrivere  una  parola  che  cominciava  con  un  D  maiuscolo.  Poi 
fissò  un'  ultima  volta  gli  occhi  nel  volto  addolorato  della  figliuola, 
come  per  attingervi  una  forza  suprema,  e  volle  ritentare  la  prova 
di  scrivere  quel  nome,  ma  la  morte  lo  fermò  all'iniziale.  La 
matita  rimase  nella  mano  in-igidita,  il  taccuino  abbandonato 
rotolò  a  terra. 

—  Che  cosa  ha  il  nonno?  —  domandò  il  piccolo  Rocco  che 
era  ritornato  nascostamente  nella  camera.  E  perchè  nessuno  gli 
rispose,  soggiunse  baldanzosamente: 

—  Non  ti  ricordi  che  mi  hai  promesso  il  velocipede?... 
Amalia  si  volse  e  con  un  bacio  lungo  chiuse  la  bocca  al  suo 

piccino. 

Nel  silenzio  solenne  non  altro  si  udiva  che  i  singhiozzi  re- 
pressi. 

Poi  Amalia  raccolse  il  taccuino  caduto,  l'aprì  alla  pagina 
bianca  in  cui  il  morente  si  era  provato  a  scrivere  per  l'ultima 
volta,  ed  avvicinandosi  alla  sua  povera  madre,  che,  abbandonata 
sopra  una  seggiola,  piangeva  a  dirotto,  glielo  pose  innanzi  agli 
occhi  senza  parlare. 

Tranquillina  guardò  a  lungo  quell'iniziale  scritta  con  mano 
tremante,  e  finalmente  comprese  e  sorrìse  fVa  le  lagrime. 

—  n  resto  —  disse  —  bisognava  saperglielo  leggere  nel 
cuore. 

Poi  cadde  io  ginocchio  accanto  al  capezzale,  prese  per  l'ultima 


_  F.  XXXI  CAPITOLO  TKENTESIMOPKIMO  241 

volta  la  mano  gelida  del  compagno  della  sua  Aita,  e  levando  in 
alto  gli  occhi: 

—  Dio  !  —  esclamò  —  Dio  grande,  Dio  buono  ! 

Gioachino  e  Romolo  piangevano  come  due  fanciulli,  mentre 
Federico  contemplava  con  occhio  attonito  la  serena  immobilità 
del  defunto. 

E  forse  pensava  che  la  morte  in  quelle  sembianze  non  è 
paurosa,  ne  crudele,  perchè,  invece  di  piangere,  tirò  a  se  la 
propria  creaturina  sbigottita,  e  se  la  strinse  al  petto  pieno  d'amore. 


XXXII. 


DOPO  IL  LUTTO. 


Dirò  cose  incredibili.  —  Sono  passati  dieci  mesi,  e  oggi  an- 
cora, dopo  il  desinare,  quando  giunge  la  gazzetta,  Gioachino 
guarda  il  soffitto  e  sospira,  pensando  al  dottor  Rocco,  che  gli 
era  diventato  imìispensabile.  Così  dice  lui,  ma  con  un  tantino 
d'esagerazione,  perchè  alla  meglio  si  ingegna  e  del  dottor  Rocco 
può  farne  di  meno  senza  intisichire.  Anzi  —  o  misteri  impene- 
trabili della  Provvidenza!  —  Gioachmo  ingrassa. 

E  mentre  egli  si  rimpolpa,  Romolo  invece  par  che  s'allunghi 
e  s'assottigli. 

Sono  venuti  entrambi  a  stare  con  Federico,  con  Amalia,  con 
Tranquillina  e  col  piccolo  erede  del  nome  formidabile  di  Rocco 
Trombetta. 

Ancora  il  piccino  non  sa  capire  dove  sia  andato  il  nonno,  e 
qualche  volta  interroga.  Gli  rispondono  che  se  n'è  andato  in 
cielo,  e  non  sorge  una  voce  a  mettere  la  cosa  in  dubbio.  Per- 
chè non  si  crederà  quanto  ha  guadagnato  il  dottor  Rocco  dopo 
la  sua  morte;  quasi  non  passa  giorno  che  gli  occhi  pietosi  dei 
superstiti  non  iscoprano  in  lui  una  nuova  virtù.  Ma  forse  che 
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gli  uomini,  come  dice  Gioachino,  per  essere  giudicati  a  dovere, 
hanno  bisogno  che  il  giudice  li  guardi  da  lontano  —  e  proba- 
bilmente vi  sono  uomini,  come  dice  Komolo,  che  non  comin- 
ceranno a  valere  qualche  cosa  se  non  il  giorno  della  loro  morte. 

Komolo  per  altro  dichiara  di  non  conoscerne,  tanto  per  non 
contraddire  a  Federico,  il  quale  persiste  a  vedere  in  ogni  uomo 
una  miniera  d'oro  nascosto,  ed  a  sentenziare  che  finche  uno 
non  è  entrato  in  sepoltura,  ci  è  sempre  speranza  che  \m  di  o 
l'altro  si  decida  a  regalare  uno  spicciolo  all'umanità. 

Sono  dunque  passati  dieci  mesi,  i  dieci  mesi  del  lutto  vedo- 
vile e  legale,  e  non  da  oggi  soltanto  Komolo  ha  un'idea  ten- 
tatrice; ma  ora  vede  la  tentazione  così  vicina,  così  seducente  e 
la  vede  con  trepidanza  così  deliziosa,  che  il  suo  segreto  impa- 
ziente gli  sfugge  e  corre  a  gettarsi  nel  seno  dell'amicizia.  Gioa- 
chino, a  cui  egli  confida  la  sua  occulta  ambascia  e  la  sua  su- 
blime speranza,  ha  una  virtìi  grande,  una  virtìi  enorme  di  cui 
i  contemporanei  non  lo  crederebbero  capace  —  non  ride. 

Ma  ride  invece  Tranquillina;  sì,  essa  ride,  la  donna  tanto 
amata  e  tanto  crudele;  e  dopo  aver  quasi  fatto  piangere  Ko- 
molo, vuole  che  rida  egli  pure,  se  gli  ha  da  rispondere  sul 
serio. 

Romolo,  obbediente,  fa  una  smorfia;  e  allora  Tranquillina, 
pigliando  per  mano  il  suo  instancabile  adoratore,  lo  conduce 
dinanzi  ad  uno  specchio  e  gli  dice: 

—  Guardi  un  po'  là  dentro,  signor  Komolo  ;  abbiamo  i  capelli 
bianchi  tutti  e  due;  corbellerie  non  bisogna  più  farne.  Voglia- 
moci bene,  che  a  volersi  bene  non  si  fa  peccato,  ma  non  lo 
stiamo  a  dire  al  sindaco. 

—  Tranquillina!  —  balbetta  ancora  Romolo. 

—  Signor  Affanni  —  interrompe  l'amata  donna  —  mi  dia  il 
braccio  ed  audiamo  a  raggiungere  i  nostri  figli,  che  sono  in 
giardino. 

Bomolo  sospira,  ma  prometto  di  non  farlo  piìi  —  in  avvenire 
sospirerà  di  nascosto  o  farà  uscire  i  suoi  sospiri  dal  naso. 
E  l'ingegnerò  Enea? 
E^li  yione  sposso  a  far  visita  all'amico  Federico,  o  si  ferma 
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un  pezzo;  talvolta,  seguendo  sott' occhi  le  movenze  vivaci  del 
piccolo  Kocco  che  si  trastulla  o  corre  a  chiedere  una  carezza 
al  babbo  per  portarla  alla  mamma,  egli  si  distrae,  si  ab- 
bandona alla  fantasticheria  e  ci  si  perde.  In  quei  momenti 
Romolo  e  Gioachino  si  guardano  alla  sfuggita  e  si  propongono 
di  frugare  in  tutte  le  case  di  Milano  per  trovarvi  una  bella 
crudele  che  si  nasconde.  Ma  la  cosa  è  difficile  ;  quando  credono 
di  averci  messo  sopra  la  mano,  una  dolorosa  scoperta  gli  av- 
verte che  non  è  lei,  non  è  la  madre  di  Candida  e  di  Leone.  E 
allora  si  scoraggiano,  e  si  affidano  alla  Pro\TÌdenza,  «  la  quale, 
dice  Gioachino,  non  è  buona  massaia  per  nulla,  e  da  quella  im- 
pareggiabile maestra  di  economia  che  si  dimostra  nell*  ammi- 
nistrare il  patrimonio  della  sua  figlia  naturale  (la  Natura  !)  non 
vorrà  lasciare  infruttuoso  il  capitaletto  raro  dell'  ingegnere  Enea  ». 
Per  amore  della  umana  razza  speriamolo  pazientemente  noi 
pure,  pazientissimo  lettore. 


Fine. 
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